这座洋楼里里外外都被打扫地一丝不苟，就连花瓶里的花都每日保持着新鲜，就像是有人一直在这里住一样，然而这个房间，这个洋楼主人的房间，却一直被紧锁着，落满了灰尘。

许是看出了唐知忆的疑惑，在门口犹豫许久的陈叶，终于踏进了门。

“这个房间自你母亲离去后，我就锁上了，刚开始，我开过一次锁......到后来，就一直锁到了现在。”

唐知忆惯会察言观色，就算他没有把话说完，她也能猜出个大概。

“您是怕，多来几次，母亲留下的痕迹会越来越淡吗？”

陈叶缓缓地点了下头。

“您害怕自己会抹去母亲留在这里的痕迹，可是又不愿意相信她已经真的离开，所以时常让人来打扫，就像母亲还在一样。”唐知忆将相框放回床头，打量了一圈四周，最后视线重新回到陈叶身上，“可是，您自己却已经很久没来这栋房子了吧。”

不然，就不会在楼下开锁的时候手那么抖了。

陈叶闭了闭眼：“你说得没错，我一直逃避着这一切，我很懦弱......”

“并没有。相反，您很强大。”

陈叶睁开眼，对上了唐知忆温柔的笑容。

“不然，您不会在唐家潜伏二十年，不会得到整个唐家的敬重，不会保护母亲的房间二十年不受侵扰，更不会带我来到这里。”

说完最后一句话，女生的语气有了显而易见的变化。

陈叶沉默良久，露出一个仿若无奈又有些释怀的笑容。

“你不怪我就好。”

唐知忆的笑淡了些：“就算你不告诉我，我也有些眉目了。”