倘有你爱他，人如何害他？

中华！中华！四万万人的中华，四万万人的国家，四万万人一心一意地爱他！”

胡适之那略带沙哑和疲倦感的嗓音，使得他的腔调充满了深沉的分量，引人入胜。当他朗诵到最后时，嗓音逐渐加大，使得他的演讲更加具有感染力和震撼力。

朗诵完毕，教室内再次响起了一阵热烈的掌声，接着大家又纷纷开始发言，讨论这首诗所蕴含的深刻意义。

中华“四万万人口”的说法可以追溯到清朝道光十四年（1834年），这一年官方统计的人口数量有史以来第一次达到了四万万，即四亿，这个数字在当时无疑是一个令人瞩目的庞大数字。

而到了1912年，中华民国刚刚成立之时，举行了一次全国性的人口普查。这也是整个民国时期人口普查项目最为详细、最为准确的一次。

这次普查的结果进一步巩固了“四万万同胞”这一说法在华国人口认识中的地位，“四万万”逐渐成为了华国人口总数的代名词，深入人心。

当然，从另一个角度来看，在相隔近八十年的两次统计中，人口数量竟然没有太大的变化，这不得不让人深思。这期间，天灾人祸、战乱频发，对华国造成了巨大的影响。人口的稳定在某种程度上也反映了这些灾难对国家和社会带来的深刻烙印。

朱湘在听完胡适之的朗诵后，评价道：“胡先生的这首诗给我的最大印象就是情感表达真挚而强烈。他通过反复强调‘四万万人’这一庞大的数字，不仅增强了民众对国家、民族的认同感和归属感，还更易于激发民众的爱国热情和民族自豪感。这首诗无疑是一首充满力量和感染力的爱国诗篇。”

沈从文早就听身边的朋友提及过这个由胡适之先生倡导的新诗沙龙活动，但今天却是他第一次真正参与其中。踏入这个充满文学氛围的沙龙，他感觉自己仿佛找到了归属，就像是漂泊的船只终于找到了港湾。

沈从文深知自己的文学功底相对薄弱，他总是担心在众人面前出丑，因此平日里，他大多选择独自一人默默地进行文学创作，很少主动与其他文学爱好者交流心得。

然而，这个沙龙上那种畅所欲言、自由交流的气氛深深地感染了他。他静静地聆听着大家的讨论，感觉每一次的交流都让他受益匪浅，仿佛为他打开了一扇通往文学殿堂的大门。

正当他沉浸在这种难得的学术氛围中时，身旁的李斯年悄声对他说道：“从文，你对胡先生刚才朗诵的那首诗有什么体会或者感想吗？”

沈从文闻言，心中虽也有话想说，却因羞涩而犹豫不决。

见状，李斯年鼓励道：“你完全可以大声说出来，这里是一个平等交流的平台，说错了也没有关系，大家就当作是一次学习和探讨的机会。”