……”

《毁灭》这首诗诗味醇厚，朱自清在行文中巧妙地运用了大量的对比、象征与比喻，将生活中的种种诱惑与压力，虚幻与哀愁，都通过生动的意象一一呈现。

每一行诗句，每一个词汇，都经得起反复咀嚼，耐人寻味。

在结构上，这首诗更是采用了鲜明且突出的复沓与曼衍手法，使得整首诗层次分明，节奏感强烈，读来仿佛能听见心灵的回响，让人不由自主地一唱三叹。

李斯年与徐智摩两人，一边细细品读，一边不时地低声交流着彼此的看法。

起初，他们或许还因这半年来在诗坛上赢得的“诗月双杰”之名，对这首诗抱有一丝不以为然，打算以编辑的眼光去挑剔一番。

然而，随着阅读的深入，他们愈发被诗中婉转缠绵的风格、沉郁深厚的意境，以及柔美而又略带凄怆的音调所震撼。

李斯年不禁回想起自己初次跟随舅舅王国桢诵读屈子的《离骚》时的情景，是的，此刻在他心中，《毁灭》这首抒情长诗，似乎只有屈子的《离骚》方能与之相提并论。

两人足足读了大半个钟头，才终于翻到了最后一页。

读完之后，他们相视一笑，眼中闪烁着对这首诗的由衷赞赏。

徐智摩激动地开口道：“时济兄，今日我们俩果然是来对了，真是不虚此行。若非如此，险些就要错过这样一篇佳作了。这首诗若能刊登在《新月》的创刊号上，我们的杂志定能大放异彩！”

说完，他又转向朱自清，高度评价道：“佩弦兄，这首诗实在是太棒了！无论是意境的营造还是语言的运用，在新诗领域，都达到了一个全新的高度。我坚信，它一旦发表，必定会引起轰动！”

李斯年也点头表示赞同道：“确实如此，朱先生的诗总有一种特别的氛围，让人沉浸其中。而这首《毁灭》更是出类拔萃，直击人心！诗句中细腻的情感描绘与深邃的思想探索，仿佛让人经历了一场心灵的洗礼。”

朱自清闻言，脸上露出了略带腼腆的微笑道：“能得到二位如此高的评价，我真是感到十分荣幸。”

随后，李斯年与徐智摩便就刚才阅读过程中遇到的一些疑惑之处，向朱自清请教起来。

三人相对而坐，空气中弥漫着遇见知音的喜悦与相互之间的钦佩之情。

一场关于文学与人生的对话，在这个春日的午后温暖地展开。

屋内，书卷气与淡淡的墨香相互交织，构成了一幅和谐的画面。

讨论了半晌之后，徐智摩关切地问道：“佩弦兄，上次通信时，你提及《诗》月刊近来经营颇为不易，可能会停刊，不知现在情况如何？能否为我们详细说说？”