招兵棚前果然堆着米袋，县太爷正站在高处讲话，声音有些发颤，却透着股狠劲：

“北莽人来了，城破家亡！咱守不住县城，老婆孩子都得遭殃！咱手里有锄头有扁担，就不能让他们踏进来！”

“对！不能让他们踏进来！”人群里有人喊，很快连成一片吼声。

老周走到登记的桌前，拿起笔——他不会写字，就在名册上按了个红手印。

掌印的小吏给他发了个木牌，上面刻着个“勇”字：“拿着这个，去后面领早饭，粥管够，还有个菜窝窝！”

老周攥着木牌，指节都发白了。他回头望了望，二柱子和弟兄们都按了手印，正咧着嘴往领饭的地方跑。

阳光照在他们身上，把影子拉得很长，竟像是有了点力气。

他忽然想起昨晚二柱子的话——就算死，也得让家里人多活几日。

他摸了摸怀里的糠饼，决定等下领了窝窝，就托人给家里送去。

城门口的招兵棚前，人越来越多。这些平日里连自己都养不活的穷汉，此刻却因为“管饭”“发钱”这两个最简单的词，聚到了一起，扛起了锄头和扁担。

他们或许不懂什么家国大义，只知道守住县城，就能让自己的娃多喝一口粥，让自家的土屋少挨一刀。

而远处的官道上，逃难的富户们还在往南走，没人回头看一眼这座即将被战火笼罩的县城。可他们不知道，守住这县城的，恰恰是他们丢下的这些“没用”的穷人。

老周领到了粥和窝窝，烫得他直哈气，却舍不得停嘴。粥是杂米熬的，窝窝带着点咸菜味，是他这辈子吃过的最好的早饭。

他抹了抹嘴，望着城墙的方向，忽然觉得，这城，或许真能守住。有个年轻媳妇抱着孩子，往火堆里添了把柴：

“我娘家在邻县，前儿托人带信，说富户都跑了，穷人们反倒凑在一块，把村口的土坯墙加高了三尺。他们说，北莽人要抢粮，咱就跟他们拼，反正没粮也是饿死。”