枯枝无寒鸦，荒坟燃香烛。

天色昏沉沉时辰难分，老人厚茧双手添纸钱，纸灰纷纷扬扬，火焰照亮脸上老泪纵横的哀容却带不来温暖，厚厚脏旧破棉衣，灰黑色残雪。

“咳咳咳……都来磕头。”

燃香聚坟上而不散，大人在前重重磕头，身后孙辈懵懂学样。

纸灰随着烟火悠悠上升，山野由近至远模糊看不清，荒坡目之可及点点火光皆是各家坟前黄纸。

非除夕亦非清明。

祭祖后，沿着崎岖小路下山，身后荒坟越来越远。

“阿爷，下次什么时候来上坟？”

“可能很久吧，咳咳咳，你们一定要记得脚下这条路，子子孙孙还得回来，老头子怕是再也回不来了……”

咳嗽声远去，依照习俗没人回头看一眼。

穿过光秃秃枯萎树林。

“要记住乡里住址，以后讲给孩子听，不能忘祖，不能忘根。”

“同村嫁女娶媳亲戚套亲戚，将来你们在外遇见老家人落难不能袖手旁观，都是本家人。”

“老话说金窝银窝不如自家狗窝，等将来好了，一定要回来一个。”

老人絮絮叨叨说些孩子们听不懂的话，那些上坟归来的亲邻也说着同样的话，崎岖山路上交代的话语慢慢成了祖训，代代相传。

回到村里，在屋后抓一捧乡土包好，装进包裹。

在破旧屋子里坐了很久。

每一处痕迹都充满了回忆，儿时顽劣弄坏的缺角，亲手打造的家具，盖房时精心挑选的基石，老辈曾用过的剪刀……

“唉……”

全村男女老少聚集祖宗祠堂外，背负行囊，推着木轮车，咳嗽声沉闷压抑。

祠堂门外是荷塘。

荷叶凋零仅剩枯萎叶茎。

族老颤巍巍站台阶上叮嘱搬迁各项事宜。

最后，带领族人来到村里老井跟前。

祖祖辈辈饮用的井水清澈甘甜，有井，才有人家。

“再喝一口家乡水，就……走罢。”

男女老少排队，一个个走到老井前舀一瓢清凉井水，混着泪水喝下去，然后带上猫狗猪牛离开熟悉的地方，背后老井渐行渐远，路上流民越来越多，尘埃灰烬中低头向前。

怎是凄凉二字能够描述。

每条路上都是长长的行人队伍，像极了伴驾的蚂蚁，无论贫穷富贵都在路上。