渔村，后山。

阴沉沉的清晨，寥寥凌乱纸钱被风吹得哗哗响，草纸打着旋飞向田埂，或挂在树梢上。

人群抬着薄皮棺材走在田野里，深色棺材上绑着一只公鸡, 沉闷，压抑。

渔家女孩披麻戴孝精神恍惚，她的爷爷睡着后再也没能醒来，突然就去世了，从今以后家里只剩她自己，再也没有家人。

幸亏乡邻们帮忙操持后事, 女孩像个木偶似的什么也做不了。

从家到后山坡, 走过无数次的路熟悉又陌生。

不知什么时候人群停下，村里老者照着规矩忙碌，而渔家女孩什么也听不到，耳朵嗡嗡响，仿佛一切那么的不真实，眼睁睁看着棺木放入坑里，潮湿新鲜的泥土洒上去。

泥土慢慢盖住棺木，堆成一个新的坟包，在青草地里是那么的显眼。

乡邻们陆陆续续下山回村，生活还得继续农活还在等着，生者的世界没有空闲。

没有墓碑, 只有几块石头，焚烧后的纸灰被风吹得到处都是, 周围几座坟都认得，奶奶，爹，娘……

日夜思念的亲人全都在这里。

孤独身影一直跪在坟前, 哭肿了的眼睛早已没了眼泪。

跪了很久, 茫然开口。

“我没有家了……”

“我没有爷爷了……”

一遍遍重复, 心里全是空的，什么都没了。

举目无亲，孤苦伶仃，从今以后晚上再也没有灯火指引回家方向，没有人教自己修船，没机会喊田里劳作的爷爷回家吃饭。

山坡野草地里呜咽哭声令人心痛。

拖着疲惫身躯回到院门外，没听到熟悉的声音，明白以后只有自己了。

走进院子, 学爷爷背靠墙壁坐在磨得发黑发亮的板凳上，什么也不想做。

过度悲痛会让人没有胃口, 不想吃饭也不想喝水。

午时, 邻居婶婶来送饭说些安慰话，走后小院再一次安静，吃几口饭菜味同嚼蜡便放下筷子, 完全没有饥饿感。

靠着墙根一直坐着直到红日西斜, 外出的鸡鸭鹅陆续返回小院, 家里总算多了些声音。

夜幕降临，家家户户亮起烛火，自己家门窗黑黑的。

默默起身关上院子篱笆门, 端起碗筷回屋，不生火也不点油灯, 躺在床上，睁开眼看到的只有黑暗。