清晨五点半，鸡场还笼罩在淡蓝色的晨雾中，李朴已经醒了。

他躺在床上，睁着眼睛看天花板上缓慢旋转的吊扇。脑海中不受控制地浮现出一个画面：白色的波西米亚长裙，宽檐草帽下弯成月牙的眼睛，还有那句带着江南软糯口音的“我也姓李”。

李桐。

这个名字在唇齿间无声地滚过几遍，像含着一颗清甜的薄荷糖。

他猛地坐起身，抓了抓头发。手指穿过发梢时，触感让他皱了皱眉——太长了，也太乱了。上次理发是什么时候？两个月前？三个月前？在非洲，理发从来不是优先级事项。只要不碍事，短一点长一点，谁在乎？

但今天，他在乎。

李朴翻身下床，走进浴室。镜子里的人看起来有些陌生：头发杂乱地支棱着，下巴有新冒出的胡茬，眼底下有淡淡的阴影——这是连续布展、接待客户、熬夜核对数据留下的痕迹。

一个典型的、在非洲打拼的中国创业者形象。务实，但邋遢；勤奋，但疲惫。

李桐昨天看着他的眼神是明亮的，带着好奇和欣赏。但如果她看到的是这样的自己......

李朴打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。然后拿起手机，翻通讯录，找到一个名字：阿里。

阿里是他常去的理发店的老板，一个四十多岁的阿拉伯人，在达市开了十几年店，手艺好，话不多。最重要的是，阿里自己是长发——阿拉伯人特有的那种浓密微卷的黑发，所以他知道怎么打理直发。

电话响了三声被接起。

“阿里，我是李朴。你现在能来鸡场一趟吗？对，现在。急事。”

电话那头传来阿拉伯语夹杂着英语的嘟囔，大概是抱怨这么早。但李朴坚持：“加钱。双倍。我等你。”

挂断电话，他对着镜子又看了看自己。

然后做了件五年都没做过的事——翻箱倒柜找出了那瓶落灰的发胶。是国内带来的，过期没？不知道，但总比没有强。

阿里开着一辆破旧的铃木摩托车，六点整出现在鸡场门口。他提着那个标志性的黑色工具箱，一脸睡意朦胧，但看到李朴时还是瞪大了眼睛。

“李老板，你这是......”他上下打量李朴，“要去结婚？”

“少废话。”李朴把他拉进宿舍，“给我理个帅点的发型。”

阿里打开工具箱，动作熟练地铺开围布：“要多帅？”

李朴想了想：“就是......看起来精神，干净，但不能太刻意。不要那种油头粉面的感觉。”

“明白了。”阿里点头，“要那种‘我随便理理就很帅’的感觉。”

“......对。”