冬猎结束后的第三天，陈阳在院子里收拾东西的时候，老刘来了。

老刘拄着木棍，推门进来的时候，手里提着一个布袋子，布袋子上沾着泥，湿漉漉的，像是刚从雪地里扒出来的。他把布袋子放在石桌上，打开，从里面掏出一张狐狸皮，火红色的，油亮亮的，在阳光下闪着光，像一团火。他说这是他年轻时打的狐狸，硝制好了，一直压在箱底，放了二十多年了，现在拿出来给陈阳，算是冬猎的贺礼。

陈阳把狐狸皮接过去，用手摸了摸，毛滑，软和，像摸在缎子上，又像摸在姑娘的头发上。皮子的背面是白色的，硝制得均匀，不硬不软，正合适。他把皮子举起来对着太阳看，光线透过毛层，火红色的毛在阳光下亮得晃眼，像着了火。他说这皮子真好，品相极好，现在山里见不到这么好的狐狸了。老刘说可不是嘛，那时候狐狸多，山里到处是，现在少了，好几年没见着火狐狸了。

老赵蹲在灶房门口，把烟袋锅子点上，吸了一口，说老刘你这皮子藏了二十多年了，怎么舍得拿出来。老刘说藏了二十多年了，再不拿出来就老了，皮子老了就脆了，一碰就碎。给陈阳，他年轻，会用。陈阳说谢谢刘叔了。老刘说不谢，你留着用吧，给阿兰做条围脖，冬天冷，围着暖和。

阿兰从灶房里探出头来，看见那张狐狸皮，眼睛亮了，说真好看。她走出来，蹲在石桌旁边，用手摸了摸狐狸皮，毛滑溜溜的，从指缝间流过去，像水一样。她把皮子贴在脸上蹭了蹭，软乎乎的，暖和。她说真软和。陈阳说给你做条围脖。阿兰说不要，你留着用吧。陈阳说他有狼皮袄了，够了。阿兰说她有围巾了，毛线的，也够了。陈阳说毛线的哪有狐狸皮的暖和。阿兰说那你就做吧。

孙大勇来了，看见石桌上的狐狸皮，眼睛瞪得溜圆，说好皮子，火红色的，少见。他伸手摸了摸，说能卖不少钱。陈阳说不卖。孙大勇说这皮子拿到镇上能卖二百块。陈阳说不卖。孙大勇说你又不卖，又不戴，留着干啥。陈阳说给阿兰做围脖。孙大勇说弟妹不是说不要吗。陈阳说她嘴上说不要，心里想要。阿兰瞪了他一眼，说谁心里想要了。陈阳说你。阿兰没话说了，站起来回灶房了，走的时候嘴角弯着，忍着笑。

小王来了，看见狐狸皮，拿出本子画，画得很仔细，把毛的颜色、光泽、纹理都画出来了。他画完了给陈阳看，陈阳说画得像，但毛的颜色不对，你画的偏黄了，应该是偏红的。小王用红铅笔在上面涂了一层，再给陈阳看，陈阳说这回像了。小王把狐狸皮的照片贴在画旁边——不对，他没有照片，是凭记忆画的。

那天下午，陈阳蹲在灶房门口，把狐狸皮铺在案板上，用刀把皮子背面残留的脂肪和筋膜刮干净了。老刘硝制过了，但时间久了，背面还有一层薄薄的油脂，刮干净了再做围脖，不沾衣服，不蹭油。他刮得很仔细，一刀一刀的，刀贴着皮子走，力度刚好，不深不浅，刮下来的油脂是黄色的，薄薄的一层，像刮下来的奶酪。赛虎蹲在旁边，闻了闻刮下来的油脂，打了个喷嚏，走开了。

阿兰从灶房里出来，蹲在旁边看他刮皮子，说你刮那么仔细干啥。陈阳说给你做围脖，不能马虎。阿兰说你别做了，她不要。陈阳说你不要也得要。阿兰说你这个人，倔。陈阳说就倔。

刮完了皮子，陈阳把狐狸皮叠好，用油纸包了，放在柜子里。柜子里已经有好几张皮子了，鹿皮、狍子皮、野猪皮、狼皮，现在又多了狐狸皮。他把狐狸皮放在最上面，打开柜子的时候一眼就能看见，火红色的，在一片灰褐色的皮子里格外显眼，像一团火烧在柜子里。

张桂花来了，手里拎着一篮子鸡蛋，鸡蛋是白的，个儿大，皮儿薄，有的蛋壳上还沾着鸡粪。她把篮子放在石桌上，说听说你得了一张狐狸皮，她来看看。陈阳说皮子在柜子里。张桂花走到柜子前，打开柜门，看见那张狐狸皮，眼睛亮了，伸手摸了摸，说好皮子，火红色的，少见。她说这皮子能卖不少钱，陈阳说不卖。张桂花说那你留着干啥。陈阳说给阿兰做围脖。张桂花说阿兰戴狐狸皮围脖，不怕人说她资本主义。陈阳说谁爱说谁说，他不怕。

张桂花把鸡蛋篮子往陈阳面前推了推，说这鸡蛋是给你补身子的，你打猎辛苦。陈阳说谢谢。张桂花站在那儿不走，眼睛一直往柜子里瞄。陈阳知道她想要什么，但不说，就那么等着。张桂花站了一会儿，见他不开口，嘴撇了一下，说你忙吧，她走了。陈阳说鸡蛋拿回去。张桂花说不用，给你补身子。她走了，走到院门口的时候又回头看了一眼柜子，走了。