老匠人没答话，只接过图纸，指尖摩挲着火膛剖面图，又翻看那叠被汗水浸软边的实验记录。他眯起眼，喉结上下一滚，忽然抓起炭条，在废纸上唰唰勾出三道斜线、两个嵌套环槽。

“陛下，不是铁不行，是咱们一直拿它当‘壳’用。”他声音沙哑，却字字凿进人耳，“得把它当‘筋’使——让热流顺着槽走，让应力往环上卸。火再烈，也烧不到骨头缝里。”

朱雄英陛下俯身细看，瞳孔微缩，手指无意识捻紧纸角。

当天夜里，他挽起袖口，蹲在锻炉旁亲手抡锤。铁砧震得脚底发麻，火星溅上袍角也不掸。他试过十二种铜锡配比，削薄膛壁三回，又在第七处加了一道螺旋导热筋。失败的残件堆满角落，他弯腰拾起一块烫手的废料，凑近灯下验看裂纹走向。

白日里，十几位宫匠默默围在炉边，看他怎么校准镗刀、怎么用蜂蜡封接缝、怎么把淬火时间掐准到喘三口气的工夫。没人插话，只把每个动作、每句低语全刻进脑子里。

第七日清晨，试验场黄土未扫，硝烟未散。朱雄英陛下站在新铸火器前，伸手抚过那道泛青光的螺旋槽，嘴角缓缓扬起。

膛内灼烧七轮，壁面光洁如初，连一道汗毛细纹都没崩出来。

身后工部尚书快步上前，单膝点地，声音发颤：“陛下！这法子——既省料三分，又多扛两轮齐射！臣这就调集各坊，连夜赶制新模！”

众匠人齐刷刷垂首，喉头滚动，却一个字不敢多说，只把胸膛挺得更直。

火器事毕，朱雄英陛下歇了两日，重坐龙椅批阅奏章。朱砂笔尖悬在纸面，迟迟未落——他正盯着江南水患折子里一行小字，眉峰微微压低。

内侍轻步进来，垂首禀道：“陛下，王林院长候在殿外。”

朱雄英陛下搁下笔，指腹抹过纸页边缘：“请。”

内侍退下。须臾，王林迈过门槛，官袍下摆拂过青砖，拱手长揖，袍袖垂落如尺。

朱雄英陛下抬眼，笑意浅淡，却叫人不敢直视：“王院长，何事？”

王林落座，腰杆绷得笔直：“启禀陛下，学堂课业如常。上月科考放榜，我堂学子占魁、探、榜三甲——卷面墨迹未干，主考官已亲送喜报入宫。”