画面中央，是一座精致的凉亭。亭中有石桌，桌上摆着一盘未下完的围棋。桌旁对坐着两个人：

左侧是一位年轻帝王，穿着明黄色常服，头戴翼善冠，面容俊朗，眉眼间有挥之不去的忧思——那是四十九年前的林凡，二十八岁的大周皇帝。

右侧是一位年轻皇后，身着大红礼服，头戴凤冠，眉眼温柔，正拈着一枚白子，似在思索落子处——那是二十二岁的萧清月，刚成为皇后不久。

画面的每一个细节都精致到恐怖：帝王袖口绣的龙纹纤毫毕现，皇后发髻上的金钗反射着微光，石桌上的木纹，亭外飘落的杏花瓣，甚至棋子上细微的磨损……

但让林凡呼吸停滞的，是画面本身。

他记得那个午后。

永安元年，三月初七。登基后的第三个月，朝政稍稳，他在御花园凉亭里教萧清月下棋。她聪慧，学得很快，两人下到中盘时，北方八百里加急军报到了——匈奴犯边。

那盘棋没有下完。

他起身离去时，回头看了一眼。萧清月还坐在那里，手里拈着那枚白子，阳光透过杏花洒在她脸上，美得像个不真实的梦。

他以为这个画面只存在于他的记忆里。

没想到，她让人画下来了。

在往后的四十九年里，一遍遍地看，一遍遍地抚摸，直到画纸边缘磨损，直到颜料褪色。

林凡颤抖着手放大画面。

他看到了：

画纸右下角，有明显的指纹痕迹——那是经年累月抚摸留下的。

皇后衣襟处，有一小片不自然的颜色晕染——那是泪水滴落、又被擦拭后留下的痕迹。

画角题字，是萧清月亲笔：

“愿为星门，连通天地；愿为棋子，永伴君侧。——臣妾清月，永安元年”

题字墨迹已旧，但“永伴君侧”四个字，墨色明显深一些——那是后来一次次描摹加深的。

林凡站在原地，一动不动。

他想起这四十九年：在大周，他是殚精竭虑的帝王；在现代，他是背负两个世界的科学家。他从不允许自己软弱，不允许自己停下，因为肩上扛着太多人的命运。

他以为自己足够坚强。

坚强到可以面对星门的秘密，坚强到可以对抗那个神秘存在，坚强到可以在两个世界间走钢丝。