亚裔女子：每次聊到这事你就躲！我们都三个月没好好联系了，我还不清楚你？根本没放下过去。这么多年了，你也该试着开启新的生活了！

对话框再无回应，“蝴蝶”的头像迅速暗了下去。

“说走就走，也太过分了。”

女子轻嗔一声，眼底带着几分无奈，随即关掉QQ，浏览了几封邮箱消息，便合上电脑，躺卧休憩。

时间悄然流逝，转瞬已是午夜。

这家外陋内雅的私密酒店，彻底褪去了零星烟火，在清冷月色中陷入沉沉寂静。

凌晨一点多，夜色浓稠如墨。

一只黑猫再度悄无声息现身，伫立在酒店门口的矮墙之上，幽蓝的瞳孔透着几分洞悉人心的通透，静静凝视着寂静的庭院与楼宇。

片刻后，它纵身一跃，落在旁边斑驳老旧的毛坯墙体上，钻进一道细微裂缝，彻底消失在黑暗深处。

这一夜，酒店静谧无声，无半分异常动静，看似是开罗无数个寻常夜晚中最普通的一个。

时间无形无相，默然流转，却又能借由世间万物的更迭，彰显踪迹。

夜色由深转浅，皓月自东向西挪移，草木结束夜间呼吸，静待日光滋养，大自然的细微变迁，将无形的时光具象得淋漓尽致。

次日上午十一点多，酒店保洁人员开启了日常清扫工作。

负责四楼清扫的是一位四十多岁的埃及本地妇人，常年劳作在她脸上刻满风霜皱纹，体态微胖。

她推着清洁车缓缓穿行走廊，停在两间客房门前，房门的入住指示灯亮着，清晰昭示屋内有客人留宿，可耳畔一片静寂，听不到半点人声，静谧得过分。

妇人眉头微蹙，埃及本地生活素来松弛懒散，可六月的开罗晨光灼热，寻常游客早已出门游玩、觅食，这般时辰依旧闭门酣睡，实在反常。

她无奈作罢，先转身清扫隔壁房间。

可接连两间客房，皆是亮着入住灯，屋内却死寂无声，没有丝毫动静。

妇人心中不耐，刻意推动清洁车制造出细碎声响，低声嘟囔抱怨，这些远道而来的外国人，远赴开罗不是观光游玩，反倒整日闭门酣睡，实在令人费解。

她只得压下疑惑，继续清扫其余房间。

清扫完毕，时针已然指向正午十二点，妇人折返回来，再度停在那两间客房门前。

日光渐盛，走廊明亮，可屋内依旧死寂沉沉，仿佛空无一人，唯有亮着的入住灯，无声证明屋内有人留宿。

妇人双手叉腰，满脸不耐，抬手敲响房门，用生硬的英语反复呼喊：“打扫房间，请开门！请开门！”

房门紧闭，内里毫无回应，死寂依旧。

疑虑瞬间涌上心头，妇人俯身贴紧门板，凝神细听，屋内依旧静得可怕，听不到声响动静，倒像是无人般……