铜盒又响了一下。

不是在柜台下。

是在陈二手里的那张彩票背面。

那张只中了五块钱的彩票，纸角慢慢发黑，像被什么东西从里面舔了一口。

陈二低头看了眼。

灰线缠上了他的指尖。

细得像头发。

冷得像死人吐气。

白芷刚把纸条攥进掌心，就听见陈二懒洋洋说了一句。

“老板，有热水吗？”

乔万福一愣。

“什么？”

陈二扬了扬手里的彩票。

“中了奖，庆祝一下。”

店里有人笑了。

“中五块钱也庆祝？”

陈二点头。

“五块也是账。”

乔万福脸色阴沉，刚要开口，刘美莲忽然挤出来。

“后屋有水。”

她声音发抖。

“姑娘脸色不好，我带她进去坐坐。”

乔万福猛地看她。

刘美莲低着头，不敢看丈夫。

“她刚才站久了，像要晕。”

白芷立刻扶住柜台，轻轻晃了一下。

这一下晃得很真。

她本来就虚。

陈二瞥她。

“演得省力。”

白芷没回嘴。

乔万福盯着两人，眼神像钩子。

“去吧。”

他忽然笑起来。

“我老婆心善，见不得小姑娘难受。”

“不过别乱翻。”

陈二把彩票折了折，塞进口袋。

“放心。”

“我一般只翻账。”

乔万福没听懂，脸却更难看。

刘美莲带着白芷往后屋走。

门一关，前厅的喧闹被挡在外面。

热闹像被一刀切断。

后屋很窄。

墙上挂满红布、招财符和塑封的中奖照片。

角落里堆着整箱彩票纸、旧油墨、香灰碗，还有几捆没拆的红绳。

空气潮得发黏。

香灰味混着油墨味，像庙里烧过的纸被雨泡了三天。

白芷刚坐下，就听见储物间里传来一声很轻的啜泣。

很远。

又很近。

像有人捂着嘴哭。

她抬头看刘美莲。

刘美莲脸上已经没有血色。

“你们不是普通人，对吧？”

白芷没有承认，也没有否认。

她摊开掌心。

那张纸条皱成一团。

别让他再开盒子。

里面有人在哭。

刘美莲看见那行字，眼圈一下红了。

“我写的时候，盒子也在哭。”

“它知道。”

“它什么都知道。”

白芷把笔记本打开。

“你慢慢说。”

刘美莲看着她的本子，像终于看见一条能抓住的绳。

她哆嗦着坐下。

“第一次中奖，不是老乔运气好。”

“那时候我们快撑不住了。”

“店要转出去，债主天天来，墙上泼红漆。”

“我病得下不了床，医院说再拖就没救。”

她说到这里，手指紧紧抓着围裙边。

“那天晚上，老乔关店，在门口捡到一个铜盒。”

白芷笔尖停住。

“捡到？”

“嗯。”

刘美莲点头。

“门槛边，干干净净放着，旁边还有一张纸。”

“纸上写着——”

她忽然停住，像那几个字烫喉咙。

白芷轻声接上。

“愿不愿意借一点没人珍惜的好运，换一次翻身。”

刘美莲猛地抬头。

“你们知道？”

白芷合上嘴，没有解释。

刘美莲眼泪落下来。

“老乔起初也怕。”

“可那天晚上，债主又来敲门。我在里屋咳血。他跪在地上说，只借一次。”

“就一次。”

“第二天，他买的彩票中了。”

“我们还债，治病，店也保住了。”

前厅传来乔万福的大笑。

“买这个！听我的，准没错！”

笑声穿过门缝，听得人发冷。

刘美莲捂住脸。

“后来他怕没了。”

“他说老天既然给了路，就不能不走。”

“盒子里的纸又多了一行。”

“想借更多福，就得收名字和生辰。”

白芷低头写下：铜盒提示，姓名生辰可作抽福凭据。

“他说这是请福。”

刘美莲声音越来越低。

“顾客自己愿意写，愿意拜，愿意求发财。”