自踏出医馆大门的那一刻起，我便彻底缄默不语。

任凭身后春风拂面、街巷喧闹，任凭身旁芷若慌乱解释、低声哽咽、连连致歉，我始终沉默前行，不回头、不应声、不答话。

“杨郎……你听我解释……我不是故意瞒你……”

“我只是害怕……我怕你会失望，怕你会怨我……”

“我找了好多大夫，我以为能调养好的，可还是……”

她声音细碎哽咽，带着无尽的愧疚、委屈与惶恐，一句句在身侧响起，带着泣音，字字揪人心弦。

她一路快步相随，紧紧被我牵着手腕，身形微微颤抖，慌乱地试图挽我的手臂、哄我开口、求我理她，眼底满是惊惧不安。

她怕我心寒、怕我遗憾、怕我因此厌弃她、怕我往日深情尽数消散。

可我依旧全程沉默，步履平稳沉稳，不言不语，一路前行。

我并非怨她，更无半分厌弃失望。

我只是心头太疼，疼她多日独自煎熬、自我折磨，疼她小心翼翼、卑微忐忑，疼她把所有过错、所有缺憾、所有压力，都默默压在自己心底，独自承受所有惶恐与委屈。

我气的从不是她无子嗣，我气的是自己。

气我自诩护她周全、给她安稳，却从未看透她心底煎熬，让我最珍视的人，独自在无人知晓的角落，日日愧疚、夜夜难眠，独自承受这世俗枷锁带来的万般苦楚。

一路长街漫漫，柳絮纷飞，江南春光满城，风景如画。

可我身旁佳人含泪惴惴，我满心酸涩沉痛，一路无言，步步沉郁。

任凭她百般言语、万般哀求，我自始至终，默然不语，牵着她的手，一路缓缓归往临河客栈。