查理少校也松了一口气，拍了拍陈靖宇的肩膀，嘴里念叨着“上帝”和“不可思议”之类的词。

陈靖宇没有回应。

他还站在驾驶舱里，目光没有落在仪表盘上，而是透过飞行员左侧的舷窗望了出去，机翼下面是连绵不绝的雪山，峰顶覆盖着终年不化的积雪，在阳光的照射下反射出刺眼的光芒。

他看到了机翼的结构，翼梁和翼肋的轮廓在蒙皮下面隐约可见，铆钉沿着翼肋的走向一排排整齐地排列着。

铝制的蒙皮在阳光下泛着银灰色的光泽，铆钉头在蒙皮表面形成一排规则的凸起，整个结构流畅而结实，在空中撑起了这架满载的机器。

他用目光沿着翼梁的走向从翼根追踪到翼尖，在心里默默揣摩着那些蒙皮的受力方式和翼肋支撑的应力分布。

查理少校推了他一把，示意他回座位上坐下，后面还有一段航程要飞。

他点了点头，弯腰从驾驶舱退回了货舱，重新坐回那张帆布座椅里，扣好安全带，目光仍然停留在那扇巴掌大的舷窗上。

云层在窗外的机翼下方翻涌流动，雪山在云隙间一闪一闪地出现又消失，机翼的翼尖在气流中上下浮动，蒙皮在颠簸中绷紧又松弛。

他坐在那里没有说话，手指搭在座椅边缘的金属管上，指尖能感受到飞行震动带过来的细微频率。

他闭了一会儿眼睛，然后把挎包抱在胸前，在座椅上调整了一个让自己好受一些的姿势，静静地感受着飞行节奏，等待降落的时刻。

C-47的机轮在昆明巫家坝机场的混凝土跑道上重重地接地时，发出一声尖锐的摩擦声和一股橡胶烧焦的气味。

陈靖宇透过舷窗看到了那排笔直延伸向前的灰白色混凝土跑道，不是他熟悉的土质跑道或临时平整的草地，而是真正的混凝土，宽度足以容纳两架飞机并排滑行，长度一眼望不到头。

跑道的边缘镶嵌着金属灯柱，水泥板的接缝处填着黑色的沥青，均匀而平整，像是用尺子量过一样。

飞机滑行到停机坪后，发动机的轰鸣声逐渐降低，螺旋桨的桨叶缓下来，最后完全停止。

查理少校从驾驶舱里探出头来，冲他喊了一句：“到了。”陈靖宇解开安全带站起来，背上他那只帆布挎包，走到舱门口。