列位看官，上回咱说了秦琼的妻室，正史里一片空白。一个跟他过了一辈子的人，连个姓都没留下。

今儿咱说程咬金。同样是瓦岗猛将，同样是大唐开国功臣，程咬金的妻室记在哪了？记在墓志铭里了，清清楚楚。1994年出土的《程咬金墓志铭》上，两任妻子的名字、出身、封号，一字不落。

您是不是觉得程咬金是个卖私盐的穷汉？您是不是觉得他粗鲁莽撞、大字不识一箩筐，娶个媳妇也是村妇？行，咱翻旧账。

我先给您念一段墓志铭上的原文：“夫人孙氏，齐尚书左仆射、开府仪同三司、上柱国、乐安郡公……之女。”这是程咬金第一任妻子。孙氏，她爹是北齐的尚书左仆射，相当于宰相。正经的二品高官的女儿。第二任夫人崔氏，更狠——“夫人崔氏，齐郡公、开府仪同三司……之孙。”崔氏是清河崔氏。“崔卢李郑”四姓之首，在唐代出了二十三个宰相。一个卖私盐的穷汉，娶了北齐宰相的女儿，又续弦娶了清河崔氏的女儿？

除非他根本不是卖私盐的。

《旧唐书·程知节传》第一句就写了——“程知节字义贞，济州东阿人也。少骁勇，善用马槊。”没提穷，没说卖私盐，没说他草根出身。他祖上是什么人？曾祖父程兴，北齐兖州司马。祖父程哲，北齐晋州司马。父亲程娄，北齐济州大中正。三代为官，正经的官宦世家。他爹死的时候，程咬金才十几岁。家道中落了，他从官三代变成了孤儿。但“官三代”这三个字刻在骨子里了——他的婚姻就是最好的证明。

孙氏是北齐宰相的女儿，嫁给他的时候隋朝已经建立了。那时候程咬金二十出头，家道中落，日子过得紧巴巴的。但她还是嫁过来了。从河北到济州，马车走了四天。车帘子掀开的时候，程咬金站在门口，穿了一身新衣裳。袖子长了一截他没挽，就那么垂着。孙氏从车上下来，手里攥着一块帕子，攥得皱皱巴巴的，帕子角上绣了一朵花。她抬眼看他，两个人都没说话。风从巷口灌进来，把她耳边的头发吹乱了，她抬手别了一下，手指头细长。程咬金看着她那只手，又移开了目光。

程咬金那时候还没发迹，在乡里当差，每天早出晚归。孙氏一个人在家，先是做针线、洗衣裳、烧火做饭。后来家里的钱不够花了，她跟着村里的妇人学种菜。蹲在菜畦里拔草，指甲缝塞满了泥，她蹲了一上午腰疼得直不起来，扶着膝盖慢慢站直，捶了两下后腰，然后蹲回去接着拔。

有一回程咬金傍晚回来，推开院门，看见她蹲在菜地里。太阳快落山了，光线从西边斜过来，她的后背被汗浸湿了一块，贴在脊梁骨上，能看见肩胛骨的轮廓。她没听见他回来了，还在低头拔草，一根一根地拔，拔出来抖掉土放在旁边。他站在那儿看了一会儿，没有出声。他转身进了屋，拿起瓢舀了水喝了一口，然后又走出来，蹲在她旁边一起拔。孙氏抬头看了他一眼，没说话，低头继续拔。两个人蹲在菜地里拔草，谁也没开口说一句话，拔到天黑透了才收工。她站起来的时候腰酸得直不起来，伸手扶着膝盖缓了一会儿。程咬金蹲在筐边上把拔下来的草拢了拢，站起来看了她一眼，过去伸了一只手。她扶着他的胳膊站直了，拍了拍手上的泥，两个人都没看对方。她转身进屋，他跟在后面，风从院墙外面吹过来，把他背上的汗吹干了。

后来天下乱了。程咬金跟着瓦岗寨上了山，孙氏一个人在家带着孩子。兵荒马乱的年月，她是怎么活下来的？没人知道。她有没有害怕过？有没有人半夜砸门？有没有饿过肚子？史书没说。但她活下来了，等到程咬金打下瓦岗、归了唐朝、封了国公，孙氏也跟着被封了国公夫人。那一天她穿上了最好的衣裳，坐在院子里让人给她梳头。她对着镜子看着自己，鬓角已经有了白发，头发被一梳子一梳子地捋顺，拢成一个髻，插上一根金簪。她伸手摸了一下那根簪子，手指头在簪头上停了一下，然后放了下来。

好日子没过几年，孙氏病了。什么病？史书没写。墓志铭只写了一句：“贞观二年，薨于京师。”死了。程咬金那时候在军中，消息传到营里的时候是傍晚。他坐在帐篷里，手里还攥着一根刚拔出来的箭，箭杆上还沾着血。传令兵站在门口不敢进来，隔着帐帘说了一句：“将军，夫人走了。”帐篷里安静了很久。灯芯烧短了，火苗跳了一下。他把那根箭搁在案几上，没有问“怎么死的”，没有问“什么时候走的”，就坐在那里看着箭杆上慢慢干涸的血迹，一直到天亮。第二天出操他没去，副将掀开帐帘进去，看见他还坐在原地，姿势跟昨晚一模一样。副将站在门口，喊了一声“将军”，他抬头看了一眼副将，说：“备马，我回趟家。”

他回去的时候孙氏已经入殓了，他站在棺材前面低头看了她很久。她闭着眼，脸色是白的，嘴唇也白了。两只手放在身前，手指头微微蜷着，指节粗大，指甲缝里干干净净的，被洗过了。他看了一会儿，弯腰把手伸进棺材里，把自己的手搭在她的手上——两只手叠在一起，都是粗的。他站了一会儿，把手抽出来，直起身走了出去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

孙氏死后两年，程咬金续弦了。第二任妻子崔氏，出身清河崔氏。墓志铭上写——“夫人崔氏，齐郡公、开府仪同三司……之孙。”程咬金那时候已经是大唐的宿国公，战功赫赫，满朝皆知。崔氏嫁过来那天，箱笼摆了一院子，嫁妆里有一把铜镜，镜背刻着“长毋相忘”四个字。她站在院子里等程咬金出来拜堂，穿着浅绿色的衣裳，石榴树正开着花，红的花落在她肩膀上，她没有拂。程咬金从屋里走出来，看见她站在石榴树底下，花落在她肩上，她一动不动地站着。程咬金停了一下，停下来看着她，她的脸半抬着看着院子里的光。风过了一下，把石榴花从树上吹落了几瓣，落在她肩头和衣摆上。他走过去，脚步不快不慢，在她面前停下来。她低了一下头又抬起来看着他，两个人之间隔着两步的距离，他说了一句：“走吧。”她跟在他身后，一步一步地走进了正堂。程咬金的步子迈得大，她跟着他的步子走，裙摆扫过门槛，跨了进去。

崔氏比孙氏年轻，比孙氏有见识，比孙氏懂得怎么在贵妇圈里周旋。她陪了程咬金二十多年，他从宿国公又做到左领军大将军，她给他生了儿子、养大了孙子、操持了家业。

程咬金活到七十七岁。显庆三年，他死在了长安。崔氏扶着他的棺木回了老家济州。下葬那天风很大，坟头的土刚填上就被吹了一层灰。崔氏站在坟前没有哭，站了很久。风把她的头发吹乱了，她没拢。最后她弯腰捡了一块石头，放在坟头上压了压，又站了一会儿，然后转身走了。走了几步她回头看了一眼，坟上的土已经被风刮平了一层，那块石头孤零零地搁在坟头正中间。她转回头继续走，没有停。

两任妻子——孙氏陪他吃苦，崔氏陪他享福。一个死在了贞观二年，一个活到了他死后。程咬金的婚姻，比演义里任何一个将军都真实。

下回咱说尉迟恭的黑白夫人——正史里他真的娶了一双姐妹，两任妻子全姓苏。

列位看官，上回咱说了秦琼的妻室，正史里一片空白。一个跟他过了一辈子的人，连个姓都没留下。