一九三三年四月的波士顿，天气依旧反复无常。前一日还是和煦春光，一夜冷雨过后，清晨的空气又变得料峭刺骨。

麻省理工学院校园里，那些哥特式的灰色建筑在铅灰色的天空下沉默伫立，砖石表面湿漉漉的，反射着冰冷的天光。

查尔斯河上笼罩着一层薄雾，缓缓流淌的河水颜色深沉，仿佛也带着未散尽的寒意。

古根海姆航空实验室大楼，这座在校园里并不算起眼、却因其内部进行的尖端研究而笼罩着一层神秘色彩的砖石建筑，此刻正迎来一天中最安静的时段。

大多数师生还没到来，长长的走廊里光线昏暗，只有少数几间实验室的门缝下透出灯光，隐约传出机器低沉的嗡鸣或某个早到的研究员压抑的咳嗽声。

大楼西翼，三层，一条比主走廊更加僻静、铺着厚重地毯的走廊尽头，是一扇没有任何标识、但看起来异常厚重的橡木门。

门旁墙壁上，只有一个不起眼的黄铜门铃按钮。这里，就是约瑟夫·怀特教授课题组最新获得授权、代号“信风”（Tradewind）的机密研究项目的专用实验区。

项目级别：受限（Restricted）。研究内容：与航空材料相关的特定工艺优化与失效分析。

此刻，厚重橡木门内，一间约八十平米、被各种冰冷金属设备、闪烁的仪器表盘、纵横交错的管道线路和浓重机油、金属、化学试剂混合气味所充斥的实验室里，气氛却与室外的清冷安静截然不同，呈现出一种紧绷的、压抑的凝滞。

实验室中央，一台结构复杂、足有半人高的卧式材料试验机，正静静地矗立在混凝土地基上。它粗壮的钢制框架泛着冷硬的金属光泽，复杂的杠杆、夹具和测量头，让它看起来像一头沉默的钢铁巨兽。

然而此刻，这头“巨兽”似乎出了问题。它的动力轴停转了，夹具上还夹着一截银灰色、带有整齐断口的圆柱形金属试棒。

试棒断口处，呈现出一种异常的、并非完全脆性也非完全韧性的复杂形貌，周围散落着一些细微的金属碎屑。

试验机控制台前，站着三个人。

约瑟夫·怀特教授眉头紧锁，手指无意识地敲击着控制台冰凉的金属面板，眼镜片后的目光紧紧盯着那根断裂的试棒，以及旁边记录仪上画出的那条在峰值处戛然而止、尾部呈现诡异抖动的应力-应变曲线。

他身边，是他的得力助手，也是“信风”项目的日常协调人，戴维·米勒。戴维脸色有些发白，鼻尖冒出细密的汗珠，正飞快地翻动着手里一叠实验记录和材料参数表，嘴唇紧抿，似乎在反复核对什么。

第三个人，站在稍靠后的位置，身形略显单薄，穿着和戴维一样的深蓝色实验室工装，但袖口挽起，露出一截清瘦但线条结实的小臂。他脸上没有什么特别的表情，只是专注地观察着断裂的试棒、试验机的夹具、以及记录仪的曲线，目光锐利而沉静，仿佛要将眼前的一切细节都摄入脑海进行分析。正是郭永华。

空气中弥漫着一种无声的压力，混合着机油、臭氧和金属碎屑的微尘味道，令人有些呼吸不畅。实验室顶灯投下惨白的光线，将每个人的影子拉得老长，投射在冰冷的设备表面和斑驳的墙壁上。

“第七组，A-3样品，钛铬钒铝铌系，高温持久强度测试，载荷设定为预估屈服极限的百分之八十五，环境温度六百五十华氏度。”

戴维的声音打破了沉默，带着一丝不易察觉的干涩，他在向怀特教授汇报，更像是在确认，

“测试进行到四小时十七分，应力-应变曲线开始出现非典型波动，随后试棒在标距段内非预期位置断裂。断裂时间……远低于基于现有数据和理论模型的预测值，也低于同批次其他合金变体的表现。”

怀特教授没有说话，只是上前两步，从旁边的工作台上拿起一副干净的棉纱手套戴上，然后小心翼翼地取下那截断裂的试棒。

断裂面在灯光下泛着冷光，他凑近了仔细查看，甚至从口袋里掏出一个高倍袖珍放大镜，仔细观察断口的微观形貌。

“不是单纯的过载断裂。”