阳光从病房窗户照进来。白色窗帘滤过一层，光线落在床尾被面上，把白色被套照出一小块发亮的矩形。

秦小雨趴在床边睡着了。左手搭在床沿上，指间夹着一支笔，笔尖抵着床单，写了几行字又顿住了，数据记录停在了中途。

老刀靠在门口。双臂交叉抱在胸前，后背贴着门框，姿态松弛但仍维持着一个角度，能在任何方向发生变化的瞬间做出反应。

林小七蹲在房间角落，背靠着墙。膝盖上放着平板电脑，屏幕亮着。她闭着眼，感知层以极收敛的姿态铺在病房内外。

赵铁柱站在窗边，受伤那边的手臂自然垂着。他看着窗外街道，背影宽厚。

陆尘睁开眼。

感知层在睁眼后隔了两秒才给出反馈，空的。和收缩到体表以内那种空不一样，这次是系统还没加载完成的静默。然后开始回充。一米，两米，五米，十米。每延伸一寸就被确认一次。还在。

充到十米时停住了。

他试着回忆昨天发生了什么。

裂隙。净化层。黑雾。秦小雨的声音说“它会弹回来”。老刀印记的裂纹。林小七说“底下被看不见的东西挡住了”，

然后呢？

然后是一段空白。倒带式的掉落，记忆像被剪断的胶带，边缘有断裂的毛边。再往后一天、两天、三天，只剩下模糊的轮廓。

他往更早的时候回想。七天前。花店街那天早晨，苏晓站在绿萝旁边对他笑了一下。记得。老街上那天傍晚，张阿姨叫住他塞了一把水果糖。记得。

但中间那一段被整块挖掉了。没有残留的痕迹，连过渡的边界都干净得不真实。

秦小雨动了一下。感知到他的呼吸频率变了，她慢慢抬起头，手已经摸向桌边的数据终端。

“你醒了。精神力读数稳定在阈值以上。你睡了三天。”

老刀从门框边侧过头来：“裂隙被你压住了。”

“怎么压住的？”陆尘的声音比他预想的更干。

“你就站在那里。光从你身上铺出去，覆盖了整个裂隙口。然后黑雾停了。”

陆尘试着把这几句话拼进记忆里。拼不进去。

“我不记得了。”

“知道你就不记得了。”老刀的语气和说“早上买的”一样平淡。