按照江川地区那边的旧时风俗，出狱后需要净身，张妈昨晚便为张爸准备了去霉运的一大桶粽子叶水，但过了一夜，已经凉了，老二张秋兰开火加热的时候，家里的老四老五春兰和小小便带着张爸看他们江川城里的家，一间一间房看，张爸那双粗糙的手这里摸摸，那里摸摸，总笑着，总说好。

张爸洗澡的时候，张家开始动手做团圆饭。菜是早准备好的，有鸡有鸭有肉有鱼，鱼是现杀的大青鱼，肉是红烧蹄髈，也叫猪肘子，鸡是张海军家养了两年多的土老母鸡，掌勺的是张云起，他一连做了九道菜，道道敦厚，肥硕，圆满。

用了两个小时，张家的团圆饭便做好。

洗完澡换了一身崭新黑色中山装的张爸和张妈坐在上席，家里的老大云峰先是起头带着兄妹五个给他敬了杯酒，气氛便热切了起来，张爸一直抱着外孙天天，和子女们唠家常，问云峰处对象的事，问云起春兰和小小的学习情况。

但是他吃的不多，吃完之后，他放下筷子，招呼张云起：“走，去给你爷添添土。”

张云峰搁下碗筷说：“我来开车吧。”

张爸说：“云起去就成，你去管顾店子里盘点的事情吧。”

张云起什么也没说，拿了钥匙，提着早准备好的香纸蜡烛下楼，启动奔驰，载着张爸离开小区。

穿过市井繁华年味浓郁的江川市，往前奔不到半个小时，张云起和张爸便出了封阳城，入眼处，全是广辽无垠苍茫无际的田野和魏巍山峦，空气中满含着破冬时的泥水腥味，春江河已经涨宽了，天空灰青的云朵一直低垂下来，和山峦顶上蓝色的雾气溶接在一起，缓慢上升着向北方涌动。

泥泞的泥巴路很颠簸，但张云起把车子开得不紧不慢，很稳。坐在后面的张爸一直没有言语，他那双已不太明亮的眼睛望着窗外，这样的时节，田野里的鸟兽已经绝迹，万般寂静，大地和村庄在蒙蒙雾气里若隐若现，远处村落的烟囱上，升着一柱柱厚重的青色炊烟。

那是人间的烟火。

抵达云溪村时，已近午后的三点。

天空的青云依然很重，村子深处偶尔传来一声公鸡的啼鸣和几声狗的吠叫，几个衣衫破旧一身脏兮兮的孩子在村头玩炮仗，他们看到那辆气势汹汹奔来的大家伙，吓得立时趴到篱笆或者土墙后瞪大了眼睛，背着锄头锄完烟田回来的村民也纷纷站在远处，带着敬畏和艳羡啧啧称奇。