那天晚上，伦敦陷入一片死寂。直到深夜，玛丽才来到菲勒蒙·赫伯特（菲勒蒙）的房间。

平时，菲勒蒙早就睡了，但今天，他却把房间里所有的灯都打开了。玛丽在菲勒蒙的示意下，安静地坐在床上，一言不发。

菲勒蒙的书桌上，放着两本笔记，分别是《黑河福音》和《玛丽·居里》的笔记。这些都是菲勒蒙平时秘而不宣的研究成果。玛丽的目光，在笔记上停留了片刻，但她很快便移开了视线，克制着自己的好奇心。

菲勒蒙从白天就开始，准备着要说的话，但当玛丽真的出现在他面前时，他却突然不知道，该从何说起了。所以，他开口的第一句话，显得生硬而突兀。

“你知道吗？是你杀了我。”

玛丽那双水银般的眼珠，微微颤抖了一下。

“你不知道吗？”

“……不知道。”

玛丽的声音，低沉而沙哑，如同走调的乐器，发出刺耳的声音。她的人造声带，由铜和锌制成，虽然可以发出优美的声音，但却无法完美地，表达人类的情感。

“我，我曾经想过，这种可能性。我知道，我受了很重的伤，如果伤势严重到，需要抛弃身体，那就意味着，我已经死了。而且……”

玛丽那双，由胶原蛋白和防腐剂填充的玻璃眼珠，转向菲勒蒙，直视着他的眼睛。

“没错，那天晚上，我咬断了你的喉咙。我的尖牙，刺穿了你的动脉，你因为失血过多，心脏骤停而死。”

玛丽惊恐地移开了视线，低声说道：“您为什么要说这些？您是在折磨我吗？您还是认为，是我偷了您的怀表吗？”

“不，不是的。”

菲勒蒙羞愧地低下头，说道。

“我疯了。”

“什么？”

“我为了恢复理智，将我的自我，献祭给了野兽，但我依然没有，完全恢复正常。每当我闭上眼睛，就能听到，那些虫子，在我的脑袋里，啃食的声音。它们无时无刻，不在蚕食着我的大脑，我正在慢慢地，走向疯狂。”

玛丽眨了眨眼睛，问道：“您是在比喻吗？”

“我希望是。”

菲勒蒙终于理解了，阿尔特的痛苦。这些真相，究竟该如何说出口？在直面真正的恐惧之前，该如何做好心理准备？

菲勒蒙无力地，继续说道：

“想象一下，麦哲伦为了证明地球是圆的，而扬帆远航，结果却在旅途的终点，发现了一个巨大的深渊。人类积累的所有知识，都变成了虚无缥缈的幻想，所有的大陆，都将被洋流卷入，那无尽的深渊之中。我就像，维多利亚号上，那十八名幸存者之一，因为触碰了禁忌，而提前看到了，那残酷的真相。而人类脆弱的精神，根本无法承受，这样的打击。”

“我不明白，您在说什么。”

玛丽的语气中，充满了恐惧和不安，她拒绝接受，菲勒蒙所说的一切。

“玛丽，我为什么要把你留在身边？我早就说过，你并不愚蠢，你应该明白，我在说什么。你难道没有，察觉到什么吗？”

房间里，陷入了沉默。

“说实话，我原本希望，你不要来。我希望你，永远离开伦敦，去过，平静的生活。我愿意用我的余生，来赎罪，让你过上，幸福的生活。但既然你选择，留在伦敦，我就不能再，对你隐瞒真相了。我原本，不打算告诉任何人，但现在……”

菲勒蒙的声音，越来越低，他感觉自己的舌头，像是被什么东西，堵住了一样，难以发出声音。