“你误会了，我……”

菲勒蒙无言以对，他的确经常“半死不活”地回来。

“我只是去看看情况。”

“您每次都这么说。”

“你怎么这么固执？”

“可是，如果您不见了……”玛丽的声音颤抖着，她像一个坏掉的钟表，下巴不停地抖动，“我……我该怎么办……”

“把手给我。”菲勒蒙打断了她，“我站不稳，扶我一把。”

玛丽站起身，扶着菲勒蒙。有了她的帮助，菲勒蒙走路轻松多了。即使火车在颠簸，玛丽依然站得很稳，或许是因为她体重比较重吧。

“你们别去！”胖男人喊道。

“你为什么一直说‘别去’？”菲勒蒙不耐烦地问道。

“因为……因为危险。”

“天啊，正因为危险才要去啊，笨蛋！”

胖男人被菲勒蒙骂得哑口无言。

菲勒蒙站在车厢中央，他正好站在火车的正中间，他必须做出选择，是往前走，还是往后走？

他下定决心，打开了车厢门。

就这样，伦敦的列车拥有了截然不同的两副面容。

在安息日，列车满载着郊区的工人们涌入伦敦。贫困的工人们摩肩接踵，如同沙丁鱼般被塞进拥挤的车厢，待遇甚至比不上待宰的牲畜，最终被送往各个工厂和工坊。

这些无力在伦敦负担住房的工人们，夜晚只能栖身在简陋的住所，以天为盖，以地为席。他们如此辛苦劳作，直到安息日来临，才得以带着微薄的积蓄，如同珍宝般小心翼翼地踏上返乡的列车。而当下一个安息日到来，他们又将乘坐清晨的列车，回到伦敦这座欲望与希望交织的城市。

他们是如此的不同，却又如此相同——都无法逃离伦敦的掌控。

旅程的起点和终点，永远都是伦敦。

伦敦，一座真正无限延伸的城市。

─────轰隆，轰隆……

列车在漆黑的夜幕下飞驰，灰白色的蒸汽从烟囱中喷涌而出，消散在空气中，蒸汽微粒如同星辰般闪烁。