夕阳的余晖洒在遥远的“大本钟”钟塔尖端，菲勒蒙抵达了庄园。

层层叠叠的阴云曾如凝固的血液般沉重地压迫着城市，此刻却已撕裂开来，火烧般的天空景象毫无保留地倾泻而下。

云层之间，一道桥梁般的红线横亘天际。

菲勒蒙略一思索，便明白那是太阳划过的黄道，耀眼的光辉仿佛灼伤了天空，留下了一道醒目的伤痕。

……

宣告着冬日结束的虫鸣声戛然而止，如同坏掉的八音盒般沉寂。并非真的停止，而是周围已经没有任何虫子可以鸣叫了。

弗兰克庄园荒凉的花园不知何故只生长着荆棘，连一只小小的虫子也无法栖息。

“您来了，我一直在等候。”出来迎接的老管家引领着菲勒蒙走进了庄园。

庄园深处传来孩童的笑声，这里有五个孩子，菲勒蒙分辨不出是谁。

“老爷在仓库里。”老管家低声说道。

“仓库？是花园里的那个吗？”

“不，那也是仓库，不过只存放园艺用品。”

菲勒蒙不清楚从什么时候起，盖着布的汽车也被归类为园艺用品，但他没有追问，只是静静地等待着下文。

“三楼还有一个仓库房间。”

“这样啊。”

菲勒蒙来过庄园许多次，却对庄园的结构知之甚少，三楼有仓库也是他第一次听说。

“那里也不是唯一的仓库。”

“是吗？”

“那里只存放老爷的标本，这是老爷的吩咐。”

老管家的话让菲勒蒙依稀回忆起了庄园昔日的面貌。

“我想起来了，确实有这么个地方。”

大学时代，在弗兰克伯爵失踪之前，菲勒蒙曾跟随亚瑟来过庄园几次。

那时的庄园与今日的景象天差地别，繁花似锦的花园里有一个永不干涸的喷泉，还有六名专职园丁。每次来访，都能看到不同的花卉树木，五彩缤纷，争奇斗艳，花香引来无数蝴蝶，宛如一场盛大的博览会。

如今这里成了无人问津的郊外荒地，但在那时，这里无疑是伦敦的中心。

庄园以其巨大的吸引力吸引着城市，直到弗兰克伯爵失踪之前，每年城市都向庄园靠近数米，这绝非虚言。

菲勒蒙每次到访庄园，都受到极其隆重的款待，让他一度误以为自己是某个异国隐匿的皇室成员。在这种飘飘然的感觉中，在报纸上才能看到的欧洲名流如同邻里般与他攀谈，更让他觉得这种错觉并非毫无根据。

然而，只有一个人，仿佛与他身处不同的世界，那便是弗兰克伯爵。

找到伯爵并不难，他总是出现在人群最密集的地方，但想要在簇拥的人群中看清他的面容却并非易事。

因此，在几次拜访中，菲勒蒙别说与伯爵交谈，就连他的面容也未曾见过。

除了他最后一次到访庄园的那天。

“制作标本是他的爱好，不是吗？”

老管家没有回答。

菲勒蒙立刻意识到了自己的失言。对他而言，那是回忆，但对老管家来说，弗兰克伯爵只会让他想起不堪回首的虐待往事。

菲勒蒙从未想过，伯爵会有如此丑陋的一面。那时，弗兰克伯爵在他眼中只是一个饱经风霜的老人。

那最后一天，菲勒蒙喝得酩酊大醉，直到黎明才醒来。他去厨房喝水时，在走廊里遇到了一个人。

走廊昏暗，即便光线充足，菲勒蒙也未必能认出他就是弗兰克伯爵，因为他与菲勒蒙的想象截然不同。

白手起家建立弗兰克家族的魔法师，创造无数奇迹的救世主，资本时代的最后一位浪漫主义者，天才，疯子，甚至是恶魔！

拥有如此多称号的男人，只是一个比实际年龄看起来更老，更加疲惫的老人。画像中威风凛凛的胡须，实际上比猪鬃搓成的刷子还要粗糙。

“你是？”男人问道。语气平淡，菲勒蒙下意识地回答：

“菲勒蒙。”

“赫伯特？赫伯特男爵？”

菲勒蒙没想到会在庄园里遇到认识父亲的人，他惊讶地点了点头。

“您认识我父亲？”

“你可能不知道，在我们那个年代，这是个耳熟能详的名字。男爵身体可好？”