我日夜不得安宁，他们从内外制造各种噪音，干扰我的睡眠。等我精疲力尽，什么都做不了的时候，他们就会迅速地改变家具的摆放。

警察和他们是一伙的。报警也没用。隔壁的邻居也一样。

墙上的白色污渍每天都在变大。一开始只有巴掌大小，现在比我的身体还要大。隔壁的人每天都对着墙壁大喊大叫，捶打墙壁。警察根本不管。

无论如何都不能让他们进入书房。

我一直在坚守。书房里有斧头。不断地反思。不要忘记我的使命。查看日历。因为无法以天体为基准，所以必须查看书房里的时钟。

当时钟指向12点时，在日历上做个标记。当出现两个标记时，就翻到下一页。绝对不能错过时间。时钟不能搬离书房。不能让任何人进入书房。

Scientia Potentia eST

Ignorati beatitudine eST

Conscientia Periclitor eST

记住我们祖先牛顿的格言。真理总是简单的。越聪明的人越容易上当。字母代表空间，数字代表时间。0和10没有区别，月份是所有数字之和的个位数。日期和时间的区别，你自然会明白。理性思考。

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ

─────────────

“字母代表空间，数字代表时间。”

菲勒蒙把没喝完的汤倒回碗里，漫不经心地搅拌着。

“他似乎和什么人约好了。这是我的猜测。”

“但是……”

伊芙说到一半，咬住了下唇。她似乎还没有理清思路。但菲勒蒙大概猜到了她想问什么。

“没错，我知道。这很奇怪，一切都充满了矛盾。你还记得昨天我们说过什么吗？你父亲想要隐瞒真相，却又故意留下这份手记，增加线索。”

伊芙点了点头。

“我想了很多种可能性，从现实的，到匪夷所思的。然后我发现，有一种可能性可以解释所有的情况。”

说完，菲勒蒙指着手记的第二段。

“你父亲留下这些记录，是为了他自己。为了在他彻底忘记之前，或者即使忘记了，也能重新记起来。”

我是奥斯卡·斐亨利。你也是奥斯卡·斐亨利。

这句话的字面意思就是如此。

“不管是什么原因，你父亲的记忆正在快速消失。甚至连自己的名字都快要忘记了。”

“不可能。”

伊芙激动地说道。

“你是说我父亲得了老年痴呆？突然之间？这太荒谬了！”

“如果不是偶然呢？”

一阵风吹过。

“如果有人故意破坏了你父亲的记忆呢？”