那是一个大雪纷飞的日子。

菲勒蒙在房间里待了一整天，直到傍晚才出来。厨房飘来的饭菜香味吸引着他，他破天荒地走下楼，来到餐桌旁。

餐桌上，热气腾腾的土豆浓汤、白面包和刚出炉的烤火鸡散发着诱人的香味。菲勒蒙一出现，早已落座的布朗夫妇便齐刷刷地看向他。

“嗯？”菲勒蒙疑惑地应了一声。

“没，没什么。”布朗慌忙否认，并将身旁的椅子往后挪了挪。菲勒蒙微微点头示意，算是表达谢意，然后坐了下来。

看着自己面前的盘子里盛满了香喷喷的火鸡肉，菲勒蒙突然想起一件事，便开口问道：“珍妮呢？”

“今天让她早点回去了。”布朗太太语气一如既往地生硬。

“这种天气……”菲勒蒙没有继续说下去，而是将目光转向厨房的窗户。窗外，原本就昏暗的夜色被漫天飞雪衬托得更加模糊不清。窗台上已经积了厚厚一层雪，菲勒蒙看着窗外，点了点头，“也是。”

三人就这样有一搭没一搭地聊着天，享用着丰盛的晚餐。酒足饭饱之后，菲勒蒙感到一阵腹胀，他缓缓起身，准备回房。

“等等，菲勒蒙。”布朗叫住了他。

“嗯？”

“圣诞快乐！”

菲勒蒙愣了一下，不解地看着布朗。

“什么？”

“啊……今天是圣诞节，不是吗？”似乎是菲勒蒙的反应让他有些不安，布朗支支吾吾地解释道。然而，让菲勒蒙感到惊讶的并不是布朗的反应。

“今天已经是圣诞节了吗？”菲勒蒙喃喃自语。

“你不知道吗？”布朗太太语气不善地反问道。

菲勒蒙这才意识到自己的行为在别人看来有多么怪异。他平时从不下楼吃饭，偏偏在圣诞节这种食物丰盛的日子里突然出现，难免会让人多想。

“不，我真的不知道，今天已经是圣诞节了。”菲勒蒙连忙解释，为了掩饰尴尬，他匆匆忙忙地跑回了自己的房间。

那天凌晨，窗外寒风呼啸，如同一个怨妇在低声哭泣，令人毛骨悚然。菲勒蒙思绪烦乱，再也无心学习，便吹灭了蜡烛，准备休息。

就在这时，窗户突然传来“砰”的一声响。

像是有什么东西被风吹来，撞到了窗户上。菲勒蒙正准备躺下，不再理会，却又一次听到了“砰”的一声。这一次，他确信这不是偶然。

房子周围并没有高到足以触碰到二楼窗户的树木。

菲勒蒙拿起放在一旁的左轮手枪，谨慎地靠近窗户。

借着雪地的反光，他看到一个娇小的身影站在街道中央。那人似乎是一位女性，身穿斗篷，头戴丽金西式女帽，颇有几分古典气质。就在菲勒蒙疑惑她想做什么的时候，只见她弯下腰，将地上的积雪拢成一团，朝窗户的方向扔去。

“砰！”

原来这就是声音的来源。菲勒蒙打开窗户，年久失修的窗枢在寒风中发出“吱呀吱呀”的响声，雪花夹杂着寒风涌入房间，令他睁不开眼。

“先生，是我。”

“玛丽？等等，别动，我马上下来。”

菲勒蒙大吃一惊，连忙关上窗户，胡乱地穿上衣服，蹑手蹑脚地走下楼梯，生怕吵醒了其他人。

他打开房门，看到玛丽站在雪中，抬头望着他。

“突然看到您的房间熄灯了，还以为您睡了，所以过来看看。”

近距离观察，玛丽身上的衣服并没有在远处看起来那么光鲜亮丽，依然是那套洗得发白的旧衣服。虽然都说夜晚和白雪能为女人增添魅力，但菲勒蒙怎么也没想到，连衣服看起来都会有所不同。

“是伯爵让我来的。”