无人应答。

或许会有人指责这沉默是无礼的，但他们也有自己的理由。首先，他们之中并没有人自称“阿波罗”。不仅如此，这声音本身是否存在都值得怀疑。

这声音就如同寒风拂过，熄灭的烛火残影；又如同巨浪拍岸，飞溅的水珠沾湿衣角，是那样的微弱而不真实，以至于菲勒蒙一度认为自己只是幻听而已。虽然他没有说出口，但他的同伴布雷伯利显然也抱有同样的想法。

然而，就在他们沉默之时，那声音不幸地再次响起，宣告着自己的存在。

“是你吗，阿波罗？”

菲勒蒙浑身一颤。

那苍老的声音仿佛随时都会断气，却丝毫感受不到求生的意志，也听不出对死亡的恐惧。与其说他是个人，不如说他只是个缺乏生命力的生物。

“你又是谁？”

虽然以问题回答问题并非明智之举，但菲勒蒙实在忍不住发问。

更何况，这个问题本身就充满了矛盾。

阿波罗，那是太阳神的名字，而这里，与其说是天穹，不如说更接近地核的炙热。甚至连建筑中的一滴水泥，似乎都从未见过阳光，整个设施都仿佛被黑暗所吞噬。

在这样的地方呼唤太阳，是何等荒谬的行为。

“你又是谁，竟问出如此莫名其妙的问题？”

“别装作听不懂，我可是你亲密的朋友。”

那声音依然自顾自地说着，但菲勒蒙却毫无头绪。他被这番对话搞得心烦意乱，忍不住讥讽道：

“假设我就是阿波罗，那你又是哪路神仙？”

“神仙？你在说什么？我怎么可能是什么神仙？不，绝对不可能。人类是不可能成为神的。”

那声音竟然惊讶地反驳道。

“人界与神界，就像大地与宇宙般遥不可及，你可以夜夜仰望，任凭想象，却永远无法触及。所以，人类是不可能成为神的……成为神的。”

这番答非所问的言论让菲勒蒙感到厌烦至极，他径直走向了传来声音的病房。

“危险！”

不知这是布雷伯利第几次重复这句话了，他试图阻止菲勒蒙。但菲勒蒙毫不犹豫地拉开了房门。

门没锁，轻而易举地打开了。不出所料，房间里坐着一位衣衫褴褛的老人。

他形容枯槁，衣衫破旧，像是被囚禁了数年之久。他身上那件原本应该华贵无比的衣服，如今却如同抹布般失去了往日的光彩。老人面容憔悴，如同东正教神父般蓄着长长的胡须，胡须几乎垂到地面，从间隙中隐约可见几颗发黄的牙齿。