1896年12月，凛冬的太平洋上，狂风怒号，巨浪滔天。冰冷的海水翻涌着，拍打着“北极星号”的甲板。这艘从纽约启航的蒸汽轮船，已经航行了半个多月，却依然不知疲倦地发出阵阵轰鸣。

船尾的桅杆上，英国国旗“米字旗”迎风招展，另外两根桅杆上，则分别悬挂着绘有白色五角星的旗帜，以及以海浪为背景，跃动着鲸鱼图案的旗帜。它们分别是白星航运公司和北海造船工程公司的社旗。

船首，原本放置船首像的位置，如今空空如也，取而代之的是一面写着“北极星号”的旗帜，它如同凯旋的将军，引领着船只破浪前行。

菲勒蒙站在船舷边，任凭海风夹杂着冰冷的浪花，拍打在他的脸上。他时不时地用手抹去胡须上的水珠，然后将手中的酒瓶凑到嘴边，猛地灌上一口。

菲勒蒙并不嗜酒，对他来说，粗犷的威士忌，远比这种甜腻的葡萄酒更合胃口。但在这茫茫夜海上，能够品尝到来自葡萄牙的波特酒，也算是一种难得的享受。除了女王和她的丈夫，恐怕没有人会拒绝这种奢侈。

甲板上，只有几盏必要的油灯散发着昏黄的光芒，水手们在黑暗中穿梭着，忙碌地工作着。

“夜里风大，小心着凉。”

一个声音从菲勒蒙身后传来，一位身材瘦削的年轻人，走到菲勒蒙身边，在他身旁的椅子上坐了下来。

“您怎么坐在这里？小心身体啊。”

“谁？我？”

菲勒蒙醉醺醺地说道，语气中带着一丝轻佻。

“我跟你讲过我当兵的事吗？”

“听说过，您参加过撒丁岛战役，还获得了勋章。”

“那是1880年，不，应该是1881年。你知道吗？我身上最严重的伤，不是那些意大利佬的子弹，也不是缺水导致的瘟疫，而是一块小石头，或者是一根刺，总之，就是一个小小的伤口，让我失去了整条左腿。我每天都眼睁睁地看着我的腿慢慢腐烂，以为自己就要死了，结果战争结束了。医生说，我撑不到伦敦了，于是，在回国的船上，一个战地医生给我做了手术。那时候还没有麻醉药，军队里的手术，就是用锯子把骨头锯掉。疼得我死去活来，还发了高烧，几次都差点死掉。但你知道吗？当船抵达伦敦港口的时候，我竟然自己走下了船，没有依靠任何人。”

菲勒蒙平时沉默寡言。

但今晚，或许是酒精的作用，或许是夜海的魔力，他打开了话匣子，便再也停不下来。他决定，坦诚地回答酒神巴克斯的“审问”。

“1886年，我成了一名探险家，我逆流而上，深入那片黑暗大陆，探索着未知的领域。后来，我得了疟疾，不得不返回英国。我乘坐的‘光荣号’，只是一艘小型蒸汽船，需要多次停靠，补充煤炭和食物。所以，当我抵达伦敦的时候，我已经病了一个多月了。为了防止我携带传染病，他们把我关在一个满是灰尘的仓库里，只给了我一条毯子。你能想象吗？我发着高烧，在冰冷的地板上躺了一个多月。当我回到伦敦的时候，第一个来看我的人，不是医生，而是一个来给我量尺寸，准备做棺材的殡仪员。我走遍了世界各地的坟墓，但你看，我还活着！”

菲勒蒙激动地举起酒瓶，对着夜空大声喊道。愤怒的海浪，仿佛被他的豪言壮语所感染，更加猛烈地拍打着船身。

“……区区美酒和北风，又怎能奈我何？”

菲勒蒙低声说道，语气中带着一丝自嘲。不知何时，那位瘦削的年轻人，已经站在了他的身边，他扶了扶眼镜，尴尬地笑了笑。

“您难得回国一趟，要是刚下船就病倒了，那可就太遗憾了。”

“回国，是啊，我的伦敦。”

菲勒蒙长长地叹了口气，一股浓烈的酒气，从他的口中喷出，在空中形成一团白色的雾气。或许是因为酒精的作用，或许是因为寒冷，菲勒蒙的鼻子，突然感到一阵酸楚。