六小时前。

玛丽小姐离开后，罗兰公爵站在书桌前。他一只手放在自己的名牌上，微微侧身，对菲勒蒙说道：“先父曾提起过您的父亲。”他的声音平静而睿智，如果不事先了解，很难想象他将在七小时后面临一场生死决斗。

“是吗？”菲勒蒙问道。

“是的。”

“那可真令人敬畏。先父以严于律己律人而闻名。”

罗兰公爵发出一声低沉而克制的轻笑。“这点您不必担心。先父曾说过，赫伯特男爵虽然没有财富，但却拥有比财富更有价值的东西。他始终如一，正直可靠，即使是最深的秘密也可以与之分享。”

菲勒蒙知道罗兰公爵所说的秘密是什么，所以无法感同身受。而罗兰公爵本人似乎完全不知道这句话背后的含义。

“我在欧洲大陆待了很长时间，学习他们的思想和方式。我发现英国人和他们之间有一个决定性的差异：英国人对危机不敏感。历史上虽然经历过许多至暗时刻，但每次都被大海守护，这使得他们的危机意识变得迟钝。”

罗兰公爵的话语突然变得有些抽象，菲勒蒙试图理解他诗意的比喻，但他发现罗兰公爵并非在使用比喻，完全不是。

“一场风暴即将席卷整个欧洲。”

菲勒蒙惊讶地看着他。

罗兰公爵注意到了菲勒蒙的目光，似乎误解了他的惊讶，轻笑一声，继续解释道：“每当我这样说，人们都会露出这样的表情。但这并非预言，而是基于历史的分析。你知道吗，战争爆发前都会有一些预兆？像法国和英国这样的老牌强国，本应引领时代，却因为经济衰退和政治动荡而停滞不前。与此同时，像德意志帝国和意大利王国这样的新兴国家却在迅速崛起，对老牌强国构成威胁。当旧世界的秩序动摇时，历史总是以战争作为回应。不出所料，战争将从巴尔干地区开始。奥地利、奥斯曼和俄罗斯三大帝国将展开激战，意大利和德国将作为盟友加入其中。法国自然会与德国对抗，而我们也无法置身事外。导火索已经被点燃，除了英国，全世界都在为战争做准备。”

他语气平静，没有恐惧也没有兴奋，但他的声音中充满了强烈的信念，反而更突显了他内心的决绝。

“但没有人知道这场战争的规模……不成熟的人类掌握了过于强大的力量。自从加特林机枪和诺贝尔炸药问世以来，各国军火库中储存的火药足以摧毁自己。整个欧洲都将陷入火海，无数人将因此丧生。战争结束后，世界可能会变得面目全非，变成我们从未见过的样子。”

罗兰公爵的洞察力虽然并非完全准确，但却异常敏锐。菲勒蒙当然知道，他的推测并非杞人忧天。但他完全着眼于当下，冷静地得出了结论，其中没有任何逃避或否认。

“在选择的时刻，我们这些贵族能为国家做些什么？面对如此难题，我却连眼前的现实都难以招架。”他像是抱怨般说道。菲勒蒙意识到，这是他第一次流露出如此人性化的情感。

“我需要更多同伴。就像我们的父辈那样，我希望我们也能成为那样的关系。”罗兰公爵伸出手。

他的意思很明确，但菲勒蒙的反应却有些迟钝。罗兰公爵没有催促，只是微笑着。但这微笑却比任何催促都更具压力。

“感谢你没有欺骗我。在将来我最需要帮助的时候，请站在我身边，帮助我。”

菲勒蒙握住了他的手。“我的荣幸。”

交握的双手微微颤抖。究竟是谁的手在颤抖？

七小时前。

正如玛丽小姐预料的那样，罗兰公爵待在他的宅邸里。在仆人的引导下，菲勒蒙和玛丽小姐在会客室等候。

一路上喋喋不休的玛丽小姐，进入宅邸后突然变得沉默寡言。等待的时间颇为无聊，菲勒蒙开始想象罗兰公爵会是什么样的人。

因为他认识老埃塞克斯公爵，所以想象他的外貌并不难。但与目光锐利的父亲不同，儿子的行为举止缺乏锐气。菲勒蒙想象着，如果把他的眼角和嘴角稍微下垂一些，就会变成一副忧郁的面孔。

他完成了脸部轮廓的构想，却无法填充内在。他会说什么样的话？不，在那之前，他会说什么语言？荷兰语？

或许正因为如此，当罗兰公爵走进房间时，菲勒蒙无缘无故地感到震惊。因为他与菲勒蒙的想象完全不同。

“午安。”

“午安。”

罗兰公爵仿佛没有看到菲勒蒙，径直与玛丽小姐打招呼。这使得菲勒蒙可以毫无顾忌地观察他。这位公爵与忧郁或沮丧的绅士形象相去甚远。相反，他腰杆笔直，举手投足间流露出与年龄相符的优雅。

而且，他足够沉稳，可以忍受几秒钟的沉默。玛丽小姐站在菲勒蒙和公爵之间，为他们介绍。“公爵，您之前见过菲勒蒙·赫伯特VC男爵吗？男爵，这位是罗兰·菲尔·埃塞克斯公爵。”

直到这时，他们才互相问候并握手。