建元初年御膳房特制的龙凤模子还清晰可辨——那时朱棣刚学会骑马，总爱把父皇赏的糖块藏在箭囊里，结果害得徐达的战马在阵前发狂。

"陈友谅的弩箭离咱眉心三寸时..."朱元璋突然将糖块按在朱棣掌心，箭茧刮得人发疼，"你抱着火铳说要轰碎他的帅旗，标儿却挡在咱身前念《孝经》。"冰碗里的漩涡渐渐平息，倒映着皇帝眼角浑浊的泪光。

雨珠顺着蟠龙柱的金漆滚落，在波斯进贡的羊毛地衣上洇出暗纹。

朱棣忽然闻到糖块里残存的松烟气息，那是洪武八年马皇后亲自教他们兄弟熬糖时，坤宁宫小厨房特有的味道。

如今糖霜里渗着的，却是北伐时沾染的漠北沙尘。

马皇后的护甲轻叩冰碗，碗中倒映的星象图突然偏移半寸。

三年前姚广孝观天象时说"荧惑守心"，此刻破军星位正好被糖块遮住。

朱棣感觉父皇松开的五指仍悬在命门处，像当年徐达教他弯弓时虚扶的掌印。

"标儿近日总说喉咙发甜。"马皇后突然对着雨幕轻叹，金丝缀珍珠的抹额在电光中忽明忽暗，"太医说是心火太旺..."她转身时翟衣扫过冰碗，碗底未化的碎冰里，赫然映着道衍和尚用鸩酒写的那句"湿鳞在天"。

朱棣指节被糖块硌得发白，耳畔金丝抹额扫过冰碗的轻响还未消散，人已经退到殿门处。

青铜兽首衔着的门环被暴雨浇得发烫，他听见自己喉间吞咽声混着马皇后那句"喉咙发甜"，在雷声里碎成冰渣。

"四叔跪安时比晨钟还准。"朱允炆捧着《孝经》的手突然从廊柱后探出，细绢包着的书角蹭过蟠龙柱金漆，在雨幕里洇开团墨色。

孩子仰头时，朱棣才惊觉他眉骨已长出三分朱标的神韵。

太庙飞檐垂下的雨帘突然断流，朱棣按住腰间短刃的手顿了顿。

孝慈高皇后牌位前新换的沉水香里，混着丝铁锈味。