他转身时撞翻青铜冰鉴，融化的冰水漫过第七块金砖，露出底下暗刻的北斗七星图。

破军星位嵌着的铁钉正对着奉先殿方向，钉头残留的紫宸殿熏香味刺得他太阳穴突突直跳。

黑衣僧的袈裟突然灌满阴风，北斗七星暗纹在电光中连成剑戟形状。

当惊雷第三次劈中殿前赑屃碑时，朱棣看见"子承父业"的"父"字裂开细纹，碑底渗出的不是雨水，而是带着沉水香气的血珠。

宫灯在暴雨中炸开朵焰花，奉先殿方向传来玉磬碎地的清响。

朱棣攥着半融的糖纸走向偏门，身后姚广孝正将星象图塞进椴木裂缝，图纸边缘的漠北地形图恰好接上他腰间沙棘叶的锯齿。

朱允炆的描红纸页随风贴住殿门狴犴铜环时，最后一滴灯油恰好淹没了腰牌上的剑痕。

暴雨骤歇的刹那，奉先殿九盏宫灯同时熄灭，唯有乾清宫方向亮起豆大萤火，在青石板上照出条蜿蜒水痕，像极了孩童迟疑的足迹。

卯时的宫墙浸在青灰色雾霭里，朱允炆的云纹软靴碾过砖缝间的苔藓，每走三步就要按住怀中《孝经》的褶皱。

晨露顺着蟠龙柱的金漆往下淌，在他杏黄袍摆晕开深色水痕，像极了昨夜太子咳在帕子上的血渍。

怀里的纸张突然变得滚烫，朱允炆缩了缩脖子。

第三道宫门前的石狻猊张着獠牙，口中衔着的铜球映出他发白的嘴唇——那铜球表面残留着昨日四叔跪拜时蹭到的糖霜，此刻正混着晨雾结成冰晶。

"父王说...说《孝经》要捧过眉心的。"孩子喃喃着把书册往上托了托，细绢包角擦过中衣领口的玄武纹，金线突然勾住昨夜慌乱间缝歪的针脚。

他想起母亲颤抖的手，那根绣花针在烛火下闪了三闪，最后戳进装着金疮药的青瓷瓶。

甬道红墙的阴影突然压下来，朱允炆数着地砖上的裂痕往后退了半步。

第六块金砖的凹槽里嵌着半粒饴糖，与四叔腰间螭龙玉佩缠着的沙棘叶红得同样刺目。

他蹲下身时，描红字迹从书页间滑出个"庸"字，最后一竖拖得老长，像极了太庙飞檐垂下的冰凌。

乾清宫的灯笼在雾中洇成团血晕，朱允炆数到第九十九步时踩到了自己的影子。

怀中的《孝经》突然变得沉重，夹页里的星象描红不知何时染了墨，把紫微垣的星官连成个歪斜的"炆"字。