在花果山的水帘洞里，天生的石猴如今已是众猴拥戴的美猴王。他披着虎皮，头戴花环，整日和群猴饮酒作乐。洞中觥筹交错，笑声不断，似乎世间一切烦忧都与他们无关。

那日，猴王一手托着金杯，一手揽着一只年轻猴子的大肩，笑声爽朗如钟声般回荡：“来来来，再陪大王饮一杯！咱们今日不醉不归！”

群猴欢呼应和，满堂热闹，唯有一角稍显冷清。猴王转头看去，只见一只年老的猴子，独自坐在石台上，双眼黯淡无光，似乎是被欢乐的氛围抛在了角落里。

“老猢狲，来，陪大王喝酒！”猴王笑着大喊，但那老猴并未回应，依旧木然地盯着眼前。

猴王眉头微蹙，几步跳到老猴身前，伸手去拍它的肩膀，却感到手下如枯木般冰冷。心中一紧，他低头细看，只见老猴的身躯竟在微微颤抖，呼吸声也变得细不可闻。

“怎么回事？”猴王的心突然提了起来。

就在他话音刚落的刹那，老猴身子一僵，脑袋无力地垂了下去。那只曾经矫健如飞的猴子，仿佛一颗枯萎的叶子，在风中静静地坠落。

四周的喧闹声瞬间被一片死寂取代。所有的猴子都停下了动作，目光齐刷刷地投向了他们的王。

“老猢狲，醒醒啊！”猴王的声音带着几分慌张，伸手去摇老猴的肩膀。可是，无论他怎么摇晃，那老猴都再也没有睁开眼睛。

一阵冷意自心底涌起，美猴王的手渐渐僵硬，他望着那老猴，第一次感受到一种从未有过的恐惧。那个笑傲山林、所向披靡的王者，此刻仿佛被一股无形的力量紧紧束缚，动弹不得。

“这是……死了？”猴王低声喃喃，声音几乎是从喉咙里挤出来的。他从来没想过，“死”这个字会如此沉重。

旁边的一只老猴轻轻叹息道：“大王啊，我们猴子生于山林，本是自然之物，生老病死是常事，这老猴也不过是寿数已尽，去了。”

猴王一怔，目光投向那只说话的猴子：“生老病死……常事？”

老猴点了点头：“是啊，大王，人也罢，妖也罢，都逃不过这天命。”

“天命……”猴王喃喃重复着这两个字，眼神从茫然变得锋利。他猛然抬头，盯着那老猴，仿佛在追问一个谁都回答不了的问题，“那我呢？我天生石猴，难道也会像这老猢狲一样，老死在这山水之间？”

老猴沉默不语，似乎也无从作答。

这一刻，猴王心中仿佛有什么东西被刺痛了。他看着老猴的尸体，感到一种无法言喻的焦躁和无力。他本以为称王后，自己可以无拘无束地统领这花果山，再无烦忧。然而，此刻，他忽然意识到，无论多么风光、强大的王，也无法掌控生死。