他想亲眼看看雅子是否安好，想亲眼确认，但这些曾经无比简单的事情，现在却怎么也做不到。

窗帘被风吹动，就好像后面有人在注视着他，观月昭治郎轻叹一声，缓缓转身离去。

……

她走了。

在冬天。

直到最后，他也没能见上一面。

等他匆匆赶回家的时候，他看见的，只是雅子的骨灰。

看着平静的母亲，他很想生气，质问她为什么不动声色就将雅子的尸体火化，让他……连最后一面都没见到。

“是雅子交代的，她说活着的时候不想和你见面，死了也不想。”似乎明白儿子的心中想法，从来慈爱的母亲此刻却显得刻薄又薄凉。

今年的冬天格外的冷，冷到几乎将他冻结。

雅子死了，他的春天也死了，永远死在这一年的冬天。

一点一点的整理着雅子的遗物，观月昭治郎心如死灰，或许他应该跟随雅子离去。

没有春天的世界冰冷又残酷，他一天也熬不下去。

但他还有儿子，虽然清司和雅子没有一点长的相像的地方，但依旧是他和雅子的孩子。

等儿子长大吧，他想。

不过这一天或许没办法到来，因为清司也遗传了雅子的病症。

当医生告诉他，清司也活不长的时候，他的心里闪过的是什么？痛苦？悲伤？还是绝望？

观月昭治郎不知道。

整个世界已经死去了，这点微不足道的改变又有什么关系。

他只知道，如果清司也死去的话，他或许就能放下一切去追寻雅子。

……

清司结婚了。

雅子会高兴吗？

……

母亲走了。

整理遗物的人告诉他，找到了一些东西。

那是一封信，一封已经有些岁月的信。

写信的字迹他无比熟悉，那是他的妻子，观月雅子的笔迹。

这是什么信？为什么他从来没有见过？为什么会在母亲的手中？

怀揣着激动，惶恐的情绪，他打开这封尘封二十年的信件。

这封信的内容并不多。

这是他们之间的默契，不好说出口的话，会用纸笔替代。

所有人都以为观月昭治郎不会哭，就连观月清司也这样以为。

在看见父亲痛哭流涕的时候，观月清司疑惑不解，下一秒他似乎想到了什么，不可置信的问：“父亲，您已经知道了吗？居然高兴的哭起来。”

“什么？”

“您马上，要当爷爷了啊。”

……

“父亲，您觉得取什么样的名字合适呢？”

“知。”看着和雅子百天照上五分相似的孙女，观月昭治郎第一次露出无比温柔慈爱的笑容，“观月知。”

……

“昭治郎，愿你知我爱，知我心。”

承载岁月的纸沾湿苦涩的泪，模糊了文字。

却永远镌刻心间。