张煜的旧皮夹里藏着枚量子芯片，播放的是三人首次完成神经元同步时的脑电波合唱。

四合院石榴树下埋着钛合金盒子，里面封存着1998年的染血校徽、2023年的量子玫瑰标本，以及三缕不同年代的发丝——在电子显微镜下呈现完全一致的端粒结构。

张煜蹲在四合院的老灶台前，指尖捏着温度计在铁锅里搅动："豆油烟点215℃，现在才198℃，还能再等等。"

苏晚晴倚着糊满旧报纸的土墙，看晨光穿过漏风的窗棂，在他发梢镀了层金边。

"精确到小数点后两位。"李慕晴的酒红真丝睡裙扫过柴堆，改良后的虹膜倒映着油花涟漪，"东北大豆含油率18.3%，比山东产的低1.7个百分点。"

她忽然抓起张煜的手腕，将切好的姜丝撒入油锅，"滋啦"的声响惊飞了檐下的麻雀。

苏晚晴的白大褂口袋里滑出块老式怀表，表盘玻璃裂痕里嵌着1993年的玉米粒。

当油温升至临界点时，三人的倒影在油面重叠——张煜的棉布衬衫，苏晚晴的玫瑰纹身，李慕晴颈后的量子芯片，在晨光中折射出三个时空的光谱。

海龙大厦地下仓库的霉味里，李慕晴踮脚取下积灰的486主机。

香奈儿套装沾着蜘蛛网，她忽然扯开珍珠纽扣，露出锁骨下荧光的基因编码："这里有组异常热源。"

张煜用改锥撬开机箱，锈蚀的软驱里掉出张染血的光盘。

苏晚晴的玫瑰纹身突然渗出纳米液，在空气里凝成全息投影——1998年的暴雨夜，李晓燕正用渗血的手指敲击键盘："同学们，今天讲量子纠缠......"

"温度上升0.7℃。"李慕晴的量子心脏突然过载，"这具身体的原主人在哭。"

张煜的掌心贴上她后颈，老式主板电容的焦糊味与雪松香诡异交融。

新街口夜市的霓虹灯管爆出电火花，李慕晴站在糖画摊前，改良后的指尖捏着铜勺画出完美双螺旋。

熬化的麦芽糖在石板上延展，竟渐渐显现出兴隆镇中学的轮廓。

"姑娘这手艺绝了！"摊主老孙头的烟袋锅差点掉进糖锅，"跟二十年前那个戴眼镜的女老师......"

李慕晴突然将铜勺浸入冷水，糖丝断裂的脆响截断话语。

张煜掏出粮票换下糖画，琥珀色的校舍在掌心融化，黏住三根交缠的指尖。

苏晚晴的白大褂口袋里，纳米机器人正将糖分重组成量子玫瑰。

暴雨拍打着四合院的瓦檐，蝴蝶牌缝纫机在煤油灯下咔嗒作响。

李慕晴将苏晚晴的白大褂裁成量子电路图，改良后的瞳孔随针脚节奏收缩："第2048针，误差率0.003%。"

张煜蹲在煤炉旁烘烤受潮的软盘，忽然哼起走调的《东方之珠》。

李慕晴的量子芯片突然播放加密音频，缝纫机针头在布料上戳出摩尔斯电码："今晚九点，液氮库见。"

苏晚晴的玫瑰纹身渗出淡金液体，在补丁上凝成反追踪程序。

当雷声炸响时，三人的生物电波通过老式天线塔纠缠，在西关村上空绘出巨大的爱心频谱。