他在亲手写一封信。
第三视角的林隅之看去，发现他在写遗书。
事实上，这个时候病入膏肓的‘林隅之’已经握不住笔了，他的手指一直在颤抖，可脸上的表情很平静，像是感觉不到自己的痛苦一样。
他用左手按住右手的手腕，写出来的字仍旧不尽如人意，歪歪扭扭向小学生写字。
于是他写了一张，扔掉一张，不断地写，又不断地丢弃，换了许多张后，脸色苍白，唇角没有血色，这个状态拿来写信确实有些勉强。
直到他逐渐适应了自己的肌无力和颤抖，写下来一封算是能让人看懂的信。
第三视角林隅之很好奇他到底在写什么。
看进去才发现内容很简单。
他在和她告别。
他希望她能忘记他。
梦中的林隅之无法面对面与唐念告别，他总是竭力在伪装自己的病情，大概尝试过许多次，还是无法将自己日渐虚弱的事实暴露给她，又或者是不想从她眼里看到眼泪。
原来他喜欢一个人的时候，是这样的吗？
第三视角的林隅之看过虚无缥缈的文学作品，主人公们总是选择隐藏自己的痛苦，不愿让所爱之人担心。
身在远方报喜不报忧的子女，受了伤不想告诉孩子的父母，现在又多了一个，梦中的他自己。
这封遗书写了三天，因为他每天清醒的时间不多。
大部分时间在睡觉，为数不多的精力等她来医院的时候装作清醒。
在她离开后的一小部分时间写遗书。
他在她面前藏得很好，总是笑着，语气轻松。
“我没事。”
“今天感觉身体好多了。”
“医生说我正在恢复，可能不久后就能出院了。”