“栀子，栀子给姥姥倒水！”沈兰芝边熟练地给母亲顺气，边下意识地吩咐沈蝉。

给老年病人拍背吸痰，沈兰芝不知道在医院干过多少次，可唯一一次面对母亲，却感到了无能为力。

因为她也看到了那个站着屋中央，冷漠的铁炉子。

火都没有？哪里有水？

“妈，我带了银耳莲子羹。”沈蝉忽然看到地上的礼品盒子。有一盒是她买的罐装银耳莲子羹。

“栀子，你拿水杯去邻居家看看，能不能借杯热水。”沈兰芝终于在踏进这个家门之后，第一次恢复了冷静。

沈蝉马上掏出保温杯，上午带的温水早已见了底。她拿着杯子就要迈步往外走。

“娃娃别出门。附近都搬走了。”母亲的声音再次传来。

沈兰芝忽然站起身，“妈，你等我一下，我去村口超市借点干柴和煤。”

“小芝！”母亲紧紧抓住沈兰芝的手，眼神里满是不舍。

沈兰芝控制这自己发酸的鼻头，正有缘怎办，却听见背后传来稀里哗啦的东西落地的声音。

沈蝉弯腰把行李箱里的礼品都倒了出来。拉上拉索，起身对母亲和姥姥说：“你们多说会儿话，我去借。”说完不等沈兰芝反对，已经抬脚大步迈过门槛，走进雪地。

“娃娃多大了？”母亲的眼光从沈蝉后背收回，落到沈兰芝脸上。

“今年二十四了。有对象了，肚子里正揣着孩子呢。在市里老年大学当老师，铁饭碗，不用我操心。比我强，年轻时净让您生气操心了。”

沈兰芝想帮母亲省省力气，索性把能说的一口气都说了出来。

“小芝是三姐妹里最有骨气的。比我勇敢。”

母亲说着，抓住沈兰芝的手。伸进自己被子里。

薄被冰冷似铁，沈兰芝禁不住打了个寒颤。

母亲瘦骨嶙峋的肚子上，围着一个布包，沈兰芝在母亲示意下拿出解开那个布包，拿了出来。

那是一个已经看不出颜色的布袋。

沈兰芝打开袋子，里面藏着一个用橡皮筋困成一卷的旧存折。

沈兰芝的手开始发抖。

展开存折，姓名一栏确实写着沈兰芝的名字。

沈兰芝肩膀抵着被子，再一次抱着母亲抽泣起来。

母亲的枯手在沈兰芝背上有节奏的轻轻拍着。

“从你离婚那一年，我就慢慢攒着，攒到现在也就这些，小芝，妈从来没后悔生下过你。”

母亲拍着沈兰芝，喃喃地，有一下没一下地说。

“这些钱，你拿着，给娃娃买个棉袄，我看她冷啊。”

沈兰芝大半生的眼泪都在那一天流干了。

那一天，母亲拍打着沈兰芝的手再也没有抬起来。