他从没办过大席，可他吃过大餐，那是参加乡长儿子的婚礼，娶的是县长的独生女儿。乡长不收份子钱，热热闹闹摆上三天三夜的流水席。

他从没买过烧酒，可他喝过从贵州当地运来此地的茅台，是村里首富的老母亲去世，103岁的喜丧，吹吹打打地吹拉班子摆高台唱大戏。坟头祭祀的几瓶茅台被他偷回家喝个精光，空酒瓶灌过三次水，摇摇晃晃下肚，直到没有一丁点酒香味，他才舍得扔了瓶子。

他没有媳妇，却爬上邻居女人的炕沿，事后他有些得意：女人的滋味不过如此。

一辈子也没人和他没赌过，若是赌了，他准赢:有地震啊！阳伏而不能出．阴迫而不能蒸！《易经》的乾坎艮震巽离坤兑，加上高中时地理知识：经度、纬度、纵波、横波与大陆板块。他说了，没人信。果不其然，几天后地震在他的老屋墙壁撕开几道裂八缝，猫跑狗跳，穿墙而过。

你个穷鬼老光棍，无儿无女的绝户，你千算万算，咋就算不出有人替你上大学！哈哈——

他瞬间冷脸，如坠冰窖:他不止一次反抗过，甚至在十年后的村民大会上他还在讨要说法，结果他差点被对方踩成肉泥！大门大户的人家惹不起……

夜不能寐，辗转难眠，他点燃了父母留下的三间老屋。

白墙黛瓦，宽阔敞亮，两件崭新的瓦房由镇政府出资建设，家具家电一应俱全。他在心里暗暗发誓，一定要振作自己，好好活着。

不久前，城里的医院免费为孤寡老人检查身体，大概这几天就能收到检查结果。

他早早赶去村委会，村长一脸凝重：身上可有不舒服的地儿？

他完全不在意：没有，就是时常咳嗽，没有力气，不想吃饭，我估摸着人老了都这样。

想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥……

心里一惊，他迅速翻开体检报告单——肺癌晚期。