老年的曾祖母时常挽着发髻，佝偻着腰，她开口说话时总是直喘粗气：你曾祖父一辈子，除了我还有两房小妾，连男带女她们也生过好几个孩子，可惜那个年代医疗条件不好，孩子们没长成。我和你曾祖父也就养活我身边的四个孩子。

奶奶最钟爱藕色的对襟开衫，她说，藕色的衣服搭配她的小脚绣花鞋，越看越鲜亮。她经常挂在嘴边的就是：人们常说“人多力量大”，多子就是多福，俺这一辈子有五个小子，两个闺女，俗话说的好，‘五男二女，七子相逢’，这是几辈子修来的福气。

印象中的母亲身上总是粘着补丁，留着齐耳短发。

“只生一个好。”为积极响应政策的号召，母亲顺利获得光荣证书。

母亲在四十五岁时做了外婆，四十六岁她有了第二个外孙。

自打几年前开始，母亲兴许是年纪大的缘故，