七十多岁的母亲精神矍铄，身体康健。自从十多年前父亲去世时起，母亲便不再种地，田地由别人租种。

母亲有三分自留地，平时种些蔬菜，点些花生，栽些油菜。其实，也无所谓，只要她愿意，下地劳作也全当是在锻炼身体。

我每次回老家的时候，会给母亲做些理疗：刮痧、拔罐、针灸、艾灸，推拿也做，但不多。理疗结束，母亲总是告诉我：你给我弄过之后，身上松快多了。

网购艾条，我告诉她，没事的时候，自己做艾灸，哪里难受灸哪里。母亲经常会忘记，我想，她之所以会忘记，是因为她根本没有什么不舒服的地方，这是她的幸福与幸运。

新农村规划之后，母亲搬进三室一厅的套房，还带个小院子。

我觉得母亲养了几只宠物鸡——她赶集时，买来八只半大的鸡养在院子里，这些鸡只吃米饭，煮熟的大米饭，别的一口不吃。要是把米饭泡汤，或是调味，鸡更是啄得欢乐，大口朵颐。我发现这些鸡对饮食的要求和我真差不多，因为米饭可以满足我对饮食的大半要求。换句话说，只要有米饭，我便会觉得生活是美好而值得期待的。我坚信，精神享受比物质追求更值得拥有。

有时，母亲也会把鸡像“放风”一样赶到离家不远处，一片长满荒草的坡地。希望能唤起鸡的基因记忆：鸡吃虫，吃草籽，以补充营养，鸡也吃石子，那是帮助消化。

母亲的手指甲和脚趾甲有些长了，我给她剪了，随口问：你怎么不剪指甲？母亲说：自己看不清楚。

我网购一副200度的老花镜，母亲收到时很开心，说：看得真清楚！

也是，我在网上给丈夫购物，他也开心连连。其实，大多数人都是一样：接受礼物，总是让人愉悦，尤其是满含浓情爱意的礼物。

母亲活着的时候，回老家还能寻觅几许旧时的感觉，回味一路走来，散落在人生道路上，那些遗失的从前，以及印刻在记忆深处的珍藏与美好。

若干年以后，母亲不在老家，我想，我来时……只是大地新翠，草木回春的清明时节。也许，那时节和今天一样，阴云蔽日，微冷入体，小风细细，小雨绵绵，不知从何而来的伤感浅浅入心，不可名状，无法言说。