这是我生活了二十年的家乡吗？我抚摸着门前的柳树思考。

映入眼帘的是一家家紧闭的门，微开的门，敞开的门；低矮孤独的土房子；叽叽喳喳的麻雀叫声。

我的心渐渐地悲凉起来。

这就是我生活了二十年的地方，僻静和孤独几乎将我打磨成了一座雕像。我从没有在这片土地上看到过希望。我没听说谁家产了多少粮食，变卖了多少钱，似乎日日如此，年年如此，人们按部就班地生活着，土地翻了一遍又一遍，牲畜吆喝了一声又一声。

我去过城市，又从城市回来，我对我生活的地方产生了质疑，我质疑这里的生活，质疑这里的人，我所看见的，我所感受到的，这都是真实的吗？为何人们对自己眼前的生活显得那么理所应当呢？

城市在以多么疯狂的速度在变化啊，可是乡村呢？城里的人都疯了，都在抢占生产资料，争得不可开交，头破血流，可是我的家乡，我的家乡里的人，那脸上的表情似乎并没有多少变化，那是一种坦然的，宿命般的表情，简直有点涅盘的意思。

在没有离开家乡去往城市的时候，我也是这样一种表情，淳朴，木讷，幼稚，也是老实人的派头。从城市回来，我发现了家乡的落后，家乡人的不思进取，整个村庄看起来像个虚幻缥缈的梦。

我庆幸我从梦里醒来了。我要离开这儿，永远离开！！！

2008年10月8日