把白露送回去，王凯文带着白珩走过那一条被月色映成银白色的林荫道，穿过太真丹室，往丹鼎司的禁地去。

故事就是这样，小小的院子迎来它阔别已久的主人，儿时溢满回忆的木门，被回忆轻轻连着窗户一起关上。

可属于“琼华”的家，何时才能等到归客呢？

那些台阶上的落叶被细心的扫去了，可砖石上的青绿在路灯下烘托成暖色的棕色。

檐上的燕子窝，燕子一去不复返了，只余下很寂寥的一个空巢。

前几日的大雨打湿了院落里的乔木，它们大多枯黄，零落着，所剩无几的叶子摇摇晃晃，一副营养不良的衰颓态度。

这扇门关的很紧，严丝合缝的锁着，为琼华保留着童年，青年时期的全部回忆。

压在花盆下面的备用钥匙，已经锈成了一团看不出原样的东西，王凯文和白珩相视而笑。

这办法还是她的主意，其实也就是为了方便她过来的，可后来，这也被慢慢忘记了。

再然后，等到养白露的时候，为了方便带白露下楼散步，他就搬出去，去丹鼎司靠街口稍微近一点的地方住，再也没回来——那就是琼华“老年时期”的故事了。

没有钥匙，怎么才能进去？

“白珩。”

他突然喊她的名字，这声音在沉默的夜色里格外的清晰。

“嗯？”

白珩她虽然不知道发生了什么，却还是很自然的回应他的呼唤。

闭锁的门如此轻易的打开了。

声纹识别，这世界上能打开这一扇门的只有两个人，能进入琼华房间且不需要钥匙的，只有两个人，一个是他自己，一个是刚刚那个名字的主人。

谁能想到，这扇房间门的声纹密码，竟然是某个人的名字呢？

这是一个时隔五百多年，终于迟到的小浪漫，是某个腼腆少年能想出来最隐晦的一封情书。

白珩她看着面前扶着门傻笑的青年，思绪被拖拽着飞到那个她敲着门叫他起床出去玩的午后。

他就好像一只金色的小仓鼠，在除了和她在一起的时间以外，都在孤独的等待着。

那少年推开门，阳光自她身后洒进房间，照亮他灰白色的所有没有她陪伴的日子。

“居然搞突然袭击，这也太犯规了吧……”

她突然觉得自己真的好爱他，明明没有魔阴身可心里还是痒痒的，好想好想把他抱在怀里。

房间里的布置一切如当初那样，空间不大但井井有条，它被有轻微洁癖和强迫症的主人打扫得格外整洁，哪怕过去了几十年，却也没什么变化。

床上的被子被叠成很工整的小方块，堆在床头客串靠枕，靠手边的地方还放着一个很有复古气氛的留声机。

图纸整齐的垒成一摞放在桌子上的一边，绘制机巧的蓝图却是被时间涂改到泛黄，看不清字迹，铅灰都模糊了。

椅子上好像放着什么东西。

白珩凑近去看，发现这是一架型号相当久远的机巧鸟，和小时候看到的那只一样。

它早就失去了动力，电池里的最后一丝能源都消散了，翅膀和爪子收缩，紧迫的团成一个球，这动作似乎是躲避寒冷的真正的鸟类一样。

它外壳上用涂料镀上的“试做三号机”字样也被岁月打磨的失色，只能隐隐约约看到一些花纹。

王凯文把它从椅子上捧起来，尝试用〈丰饶〉的力量制造一颗生物电池为它临时供能。

逐渐的，机巧鸟眼中浮现出一丝象征着生命的暖色光芒，它扑扇着翅翼，跌跌撞撞的想要站起来，然后扑腾着飞到了桌子上。