人死去以后会去电影院。

虫子死去以后，会看见什么？

它们会在死亡到来时终于不再孤独和饥饿，就好像进入永恒假期的上班族，可以休息了。

虫子死去后，会看见它们的父亲，母亲，引领它们道路的君王，以及用血肉孕育它们的神——通常情况下，它们都可以用一个词汇指代。

〈塔伊兹育罗斯〉

【异妙的啼哭突然出现，你确信那是婴虫对空气的第一声吮吸。】

【连带赤蝶嗜吸百合的音节，一些不同味道的唾液滴落….它有橙味、血液或是热带水果的不同气息，让你误以为自己身处汽水的海洋中。】

【漫天琳琅作响的翅粉令你产生轻微的幻觉。】

【你发现正被无数摇摇欲坠的黄蝴蝶、蚁虫、陨窠虫与不同大小的蛰虫簇拥着。】

【祂在这种幻象的簇拥中不停飞升上天空….祂的血液看上去是彩色的。只是你并无从得知祂为何而流血.…...】

命途狭间，觐见祂居然是在这种情况下吗？

“母亲。”

罗曼·乔伊斯苦笑着，拖着即将消散的意识向着这位已经殒没的神明献上属于子嗣的敬意。

祂从未离去，只不过是趋向真正的死亡。

因为所有的虫群都是祂的一羽，所以祂的生命只会停滞不前。

……

【我不知道阮·梅为什么对祂这么感兴趣，也许是因为祂搞出的寰宇蝗灾动静太大。】

【可这家伙又胆小，又愚钝，身为星神什么见识都没有：祂的头脑里除了繁殖外空空荡荡，就连祂的子嗣亦是如此。】

【在塔伊兹育罗斯尚未陨落的年代，也曾有人试图培育虫群，让它们产生「繁育」以外的思维，但看起来失败得很彻底：那些虫子连给自己穿只鞋都做不到。】

【但必须承认，祂在「繁育」这条路上走到了极致，光是发个抖就能让全宇宙的虫子开始疯狂的，没有尽头的自我复制——至于吗？祂陨落至今，宇宙中仍有数之不尽的虫群四处为害，它们实在令人生厌……】

这是黑塔记录中的原话。

黑塔曾对罗曼说过，塔伊兹育罗斯是个没有脑子的怪物，祂没有真正的意识，所有的虫群和祂一样都被〈繁育〉的分裂本能支配。

她无数次劝诫罗曼，人的生命绝不是无条件无理由的自我复制就能够延续下去的。

一昧的繁育不但没有缓解塔伊兹育罗斯的孤独，相反，这使得祂永远没有机会战胜自己的孤独了——祂孤独着的孩子甚至没有自我。

可是阮·梅一直试图用罗曼的理性去证明繁育虫群亦有所谓的思维，即它们应该存在“拥有知性的特殊个体”。

虫群在蝗灾中使用的“战术”并不全都能用本能来解释，像黑塔那样，一概而论的否定虫群的智慧是一种既可悲又无聊的傲慢。

阮·梅坚信“生命周而复始，万物本质如一。”

这也是两人后来对于罗曼态度的分歧点。

真正的答案只有罗曼自己知道。

在最孤独的时候，他的本能反应亦达到顶峰，这不是如人类那样对于伴侣的渴望，而是想要撕裂肉体，创造出“家人和孩子”。

而在这个时候，祂会去阻止他。

这是因为祂就是因此死去，所以不想让祂的子嗣重蹈覆辙吗？