在秋日里，坐在村口的石桌旁边，吹着一轮又一轮萧瑟的风。

任凭它吹袭自己褶皱的皮肤和稀疏的白发，任凭它吹过自己风烛残年的躯体。

眼睛看着村子外面，静静凝视，一看就是几个小时。

再后来，深秋已至，你已经不再下地，也预感到了自己的死期。

每一日，你就坐在家门口的木椅上，要么发呆，要么昏睡。

偶有村中的行人路过扰了你的清梦，你也只是咂咂嘴，眨眨眼，再次睡去。

你也清楚，村中能真正和你说话的人，已经不足一手，所以，就这么睡着，也是一种消磨时间的绝佳手段。

反正一生将要终结，最后的时刻里，享享清闲，自得其乐。

当然，其他乐趣还是有的。

就在不久前，有几个来自外地的年轻人，他们为你送来了衣服、粮食和油。

看着你黝黑而布满斑点和皱纹的脸，他们似乎有些退却，但还是走上前来，带着热情的笑脸。

其中一个和你说话，问你生活可还安好。

你只回答，还算过得去。

其他几人杵在一边，拿着什么东西，在那里对着。

一阵嘘寒问暖后，他们笑着要你脱下刚穿上不久的新衣裳，还回送来的油，唯独几斤大米给你留着。

随后，此生再也没见过他们的人影，也不知是死是活。

你不明白他们怪异的举动，但你依然坚信，天底下没有免费的午餐，倒也不在意什么。

只不过，看着年轻的后辈们这样，心中不知为何，总是有些发凉。

但你已经是个垂垂老矣的将死者，到底如何，跟你也没有什么关系了。

倒是最后，过好自己的日子，也不负此生的贫苦，不用去奢望更多。

你也仍然记得，那时候有人问你，还想要什么，你只是轻描淡写回答，什么都不想要，安安静静死去就好……