以前杨伟民千方百计想保住学生，往外每转一个学生，他的心就空一点，以至于到现在他最害怕听到的两个字就是‘转学’。后来他为了保住天河小学到处找关系，可没想到他的努力反而让天河小学撤得更快。

他本以为学生都撤走了，校门也关了，只要学校在，桌椅板凳在，那面五星红旗还在，不管等多久，天河小学还有重新开门教书育人的机会，可万万没想到又会出这样的岔子。

天河小学真是命运多舛呀！常言道盛极必衰，可在杨伟民眼里，天河小学从来都没有达到过鼎盛时期。

他刚到天河小学的时候，学校只有两间房，一间大一点的当教室，小一点的是老师办公室。办公室里没有桌子，用一块土坷垃代替，教室里连桌椅板凳都没有，谁家孩子来上学，就从自家家里搬桌椅，各家桌椅大小不一，形态各异，教室看起来不像学生学习的地方，倒像是杂货市场，乱七八糟。

学校空间也极其有限，这两间房就是学校所有的家当，无大门，无操场，甚至连厕所都是借村里人的厕所。

后来乡村教育发生了重要的变化，几个村集资联办小学，修起了带玻璃窗户的砖瓦房，教室宽敞明亮，桌椅板凳都是清一色的实木桌椅，桌椅面光滑，油亮亮的，每个教室安起了洋炉子，教室里暖烘烘的，冬天学生们也不再挨冻受屈了，而且还修了气派的大门，宽敞的操场以及厕所。

本以为天河小学会越来越好，搭上新时代的快车道，也许不假时日就会有一栋现代标准化的校舍拔地而起，可令杨伟民万万没想到的是随着教育资源的倾斜，农村青壮年人口外出务工人员的增加，以及城镇化的加快，天河小学的学生逐年减少，递减的局势呈指数级断崖式下降，以至于到了后来竟然到了关门歇业的地步。

事情往往以人不可预料的方向发展变化，在杨伟民看来，天河小学到了这一步，已经算是到了她的最低谷，没有再遭受不幸的可能了，万万没想到还有更坏更糟糕的事情发生。

“杨老师，你怎么不说话了？”江夏仰着脸问。

江夏的问话拉回了杨伟民的思绪，他仿佛从长梦中醒来一般，瞬间老了好多岁，揉了揉酸胀的眼睛，垂头丧气地说：“老师也不知道。”

顿时整个宿舍陷入沉默，每个人都心事重重，但最痛苦的还是杨伟民，他曾经亲手给即将要转学的学生送转学申请；亲手将天河小学仅剩的几名学生的档案送到了中心小学；亲手关了天河小学的大门。杨伟民之所以这么做，有着对现实的无奈和对局势无法掌控的妥协。其实在他心里一直曾幻想着天河小学重新开门的那一天，也许十年，甚至五年之内会再一次“学生满座，书声琅琅。”然而大队书记的这个决定彻底摧毁了他的美梦，他能不伤心，能不难过吗？