中年男人深情地说了声“谢谢”，话锋一转道：“我当年的战友中，有好多都比我厉害。有些人平时也不咋爱说话，看着特普通特老实，可一上了战场就像换了个人似的，打起仗来真他么的猛。我有个战友，叫黄仲虎，和我同一年入伍。有一回我们部队攻打一个无名高地，他一个人就打死敌人十一个，后来被中央军委授予‘一级战斗英雄’称号，由小平同志亲自签发，而且他还受到过小平同志六次接见。”

“哎呀！真——厉——害！”陆海晨由衷地赞道，“那现在他还健在吗？”

中年男人说道：“在，当然在！他七八年前转业到家乡的一个派出所当了片警，我们1军好几个战友都在公安系统呢。他们公安系统可比我们税务系统忙多了，还得值夜班，常常不着家，工作压力大。”

陆海晨有点愤慨道：“叔！这也有点太不公平了吧，当年的一级战斗英雄啊！怎么才是个普通民警，太亏了！”

中年男人轻轻摇了摇头，淡然一笑道：“小兄弟，你没经历过生死考验，理解不了我们对生与死的感悟。这人哪，前一天还和你有说有笑的，第二天就没了，有的人最后连个全尸都没有。那么多和我们一起入伍的战友，最后都长眠在异乡的土地上。直到现在，还有很多烈士的父母，连自己儿子葬在哪儿都不知道。我们能活着已经非常非常知足了！”

此时列车正在穿过某市市区，中年人望着窗外高耸的住宅楼，巨大的广告牌，马路上川流不息的汽车，公园里遛弯的市民，不禁想起当年和战友们出生入死的日子，他的眼睛又一次湿润了。

陆海晨以前时常在电视上看到英雄人物说这种类似的话，他总感觉假。而现在，他丝毫没有假的感觉，他能真切地感受到，这是眼前这个不起眼的中年人，一名上过战场的老兵，发自肺腑的一番话。

中年人看着窗外，很长时间没有说话。为了打破这沉默感伤的气氛，陆海晨将话题转移到了装备上：“听说打越南的时候，咱们的装备和后勤都比打朝鲜战争的时候强多了。”

“应该是吧。”中年男人从回忆中回到了现实。

他调整了一下情绪，又递给陆海晨一支烟，说道：“都说朝鲜战争的时候志愿军条件差，至于怎么差，我也没具体概念。我觉得我们打仗的时候装备和后勤都挺好，尤其是后勤。我们上战场的前一晚，部队开誓师大会，喝的酒全是茅台，大碗的酒管够，大块的红烧肉管够，红塔山管够，每个人都配足了牛肉干和水果罐头。”

他轻叹一口气道：“不过驻守猫耳洞的兄弟们就差远了。窝在那腿都伸不开的窟窿里，吃的全是变馊的干粮，喝的全是脏水。好多战士因为空气太潮，洞里闷热不通风，全身皮肤溃烂。除此以外，还要防着敌人打冷枪。”