在那遥远而神秘的旧西藏，群山巍峨，雪峰皑皑，云雾缭绕之间，隐藏着无数不为人知的秘密与传说。

这是一个关于“人皮作鼓，腿骨为号”的故事，它如同夜幕下最幽深的暗影，悄悄地在牧民们的口耳间流传，让人心生敬畏，又毛骨悚然。

### 第一章：雪域迷雾

故事发生在解放前的西藏，一个名为扎西德勒的小村落，它坐落在喜马拉雅山脉的怀抱中，四季如冬，雪花常年不化。

这里的人们世代以放牧为生，信仰虔诚，却也饱受自然与旧制度的双重压迫。

村中流传着一个古老的禁忌，每当夜幕降临，大人们便会围坐在篝火旁，用低沉的声音讲述那个令人心悸的故事，以此警示后代，勿要触碰那禁忌之门。

### 第二章：阿姐失踪

扎西德勒村中，有一位名叫卓玛的少女，她有着雪山般纯洁的笑容和天籁般的嗓音，是村中公认的“百灵鸟”。

每当节日庆典，卓玛的歌声总能穿透寒风，温暖每一个人的心房。

然而，好景不长，一年深秋，当第一场大雪封山之际，卓玛在放牧时神秘失踪，只留下一串深浅不一的足迹，消失在茫茫雪原之中。

### 第三章：诡异的鼓声

卓玛失踪后不久，村中开始流传起一种奇异的鼓声。

这鼓声不似寻常，它低沉而富有穿透力，仿佛能直达人心最深处，引发无尽的恐惧与不安。

每当夜幕降临，鼓声便会在山谷间回荡，伴随着一种难以言喻的哀愁与绝望。

村民们惊恐万分，纷纷猜测这是否与卓玛的失踪有关，但无人敢深入探究，生怕触及那不可言说的秘密。