原来，几十年前，四楼住着一户温馨的三口之家，但一场突如其来的火灾夺走了他们的生命，也给整栋楼带来了无法磨灭的阴影。

从那以后，四楼便被封闭起来，不再有人居住，而关于它的记忆，也被居民们小心翼翼地尘封在心底。

老太太接着说：“我本应随家人搬离，但这里承载了我太多的回忆，我不愿离开。于是，我主动请缨成为看门人，守护着这栋楼，也守护着那段不愿被提起的过去。”

听完老太太的讲述，李明心中的恐惧早已烟消云散，取而代之的是对老太太深深的敬意和对生命无常的感慨。

他意识到，每个看似平凡的故事背后，都藏着不为人知的秘密与深情。

“谢谢您，让我知道了这个秘密。”

李明诚恳地说，

“我会尊重大家的选择，也会珍惜这里的一切。”

老太太点了点头，眼中闪烁着赞许的光芒。

她轻轻拍了拍李明的肩膀，然后转过身，手电筒的光束再次照亮了那条通往四楼的走廊，也照亮了李明心中的某个角落。

从那天起，李明虽然依旧没有踏足四楼，但他对这座公寓楼，对这里的人们，有了更深的理解和尊重。

他明白，有些秘密，需要被温柔地守护；有些记忆，即使被遗忘，也永远不会真正消失。

而这一切，都将成为他人生旅途中，最宝贵的财富。