在月黑风高的夜晚，李明拖着沉重的行李箱，穿过了这座陌生城市空荡荡的街道，霓虹灯的光影在他疲惫的脸上跳跃，为这趟孤独的旅程添上了一抹不寻常的色彩。

他的目的地，是一家隐匿于老城区深处，外表古朴而略显陈旧的宾馆——“幽兰居”。

“幽兰居”，这个名字听起来温婉而神秘，但对于李明来说，此刻它只意味着一个可以暂时栖身的避风港。

走进宾馆，一股淡淡的霉味混杂着老木头的香气扑鼻而来，前台的灯光昏黄而柔和，仿佛能温柔地包裹住每一个疲惫旅人的心。

“先生，晚上好。很抱歉这么晚还打扰您，但今晚客房紧张，只剩下走廊尽头那间特别房了。”

前台的服务员是一位中年女子，面容和善，眼神中带着几分不易察觉的忧虑。

她的声音低沉而富有磁性，让人不由自主地信任。

李明环顾四周，除了零星几个夜班归来的住客匆匆而过，整个宾馆显得格外寂静。

他叹了口气，心想既然别无选择，也只能如此了。

接过钥匙，他沿着那条看似没有尽头的走廊缓缓前行，每一步都似乎踏在了岁月的尘埃上，发出轻微的声响。

走廊的尽头，一扇老旧的木门静静地等待着他的到来。

门上的油漆早已剥落，露出斑驳的木纹，仿佛在诉说着过往的故事。

李明深吸一口气，推开门，一股比走廊中更加浓郁的陈旧气息瞬间将他包围。

房间不大，但布局紧凑，一张古旧的木床占据了大部分空间，床头挂着一幅泛黄的山水画，画中云雾缭绕，给人一种恍若隔世之感。

李明打开行李箱，简单收拾了一番，正准备休息时，一阵细微而奇异的声音突然打破了夜的宁静。

那声音忽远忽近，时高时低，像是有人在低声细语，又似风穿过古老窗棂的呜咽。