“十八岁和变化，”我尽可能自信地说，只回答了一半。她的一条眉毛泛起涟漪，就像一只从沉睡中醒来的狐狸。我实际上设法让她大吃一惊，哪怕只是一点点。她的光环，我必须坚持说她有，不再是我想象的虚构，而是围绕她的真实情感泡沫，跳动着。一阵骚动，一丝暗示着恼怒。我不完全的无助是失望吗？

“所以，除了那个世纪之外，你已经失去了一切？”她咕噜咕噜地叫着，回过神来，一根毛皮拉扯着她盔甲上的缝隙。

“是的。我乘坐的是人类已知的最先进、最直接的交通工具，一个机械奇迹，但我却像一个遭遇海难的可怜人一样漂泊不定。你是自那以后经过的第一艘船，我亲爱的旺达。你能把我从这种可悲的无知中解救出来吗？

“塞弗林，”她轻声回答，把脚缩回她的毛皮里。她的斗篷向前倾，露出她真实的笑容，那是我在白鼬嘴巴外见过的最锋利的犬齿。我的旺达被獠牙獠牙了。“是我把你沉下去了。”

“那么我的感情没有欺骗我，但我无法理解你的目的......或者你让我受苦。我没有指责她任何事情。我们的互动有敌意的元素，但一个人对周围世界的信息拥有多少呢？这算不上是盗窃。我周围的世界并没有失去它的任何品质;我刚刚丢失了我的页面。即使她砰的一声关上了音量，我仍然应该记得我大致走了多远。

“这是一种自然的反应，”Blasphemer Pelts 小姐解释说。“你，一种特殊的人，正在回应我，一种特殊的生物。如果你有任何恐惧，那就是一种健康的恐惧。你在世界上的位置已经失去了，因为我离你越来越近，我正在取代它的位置。我是你的新世界......因为我是女神。

我就知道。显然这根本没有意义，我的数学方面坚持这一点。在情感上，从一卷卷的诗歌后面来到我身边，不仅仅是耳语，我知道她并不普通。穿着皮草的维纳斯。据她所说，这句话现在的意思是地球。我从来没有想过，一个人在概念上同时锚定在他的星球和他按时间顺序排列的寿命上，直到我失去了它们。或者更确切地说，他们被从我的脑海中赶走了，每一个现在都是一双散发着绿色光芒的眼睛，从宇宙最深的酸坑中一个曾经的黑点向我射出光束。

“如果你失去了阵地，我会提供新的立足点，”她继续说道。“如果你问时间，我告诉你现在是毛皮时代，你会满意的;你会像你还是个婴儿的时候一样平静，妈告诉你明天太阳会回来的。

“那你是什么样的神？”我哽咽了。“请原谅我说你看起来不是特别......克里斯蒂安。她笑了起来。我的旺达笑了起来。它使我充满了喜悦，因为这是我创造了它。它使我充满了恐惧，因为也许我的痛苦也会引发它。

“没有什么比在某个天主教徒的袖珍神社里找到我的肖像更能侮辱我的了，多么淫秽。尽管他们的教条确实来自我的故事。你塞维林，你会直接从金牛犊的嘴里得到它。首先让我让自己舒服些。

Wanda 的头被她的兜帽吞没了，那也可能是一条围巾。毛球移动着，就像微风吹过草地，然后她以一种最华丽的可耻方式重新出现。

光着脚滑了出来，没有鞋子的痕迹，他们滑到了她座位的左侧。他们穿过哪个毛皮的洞是个谜。然后她的手臂出现在另一侧，伸向窗户，手指交错，手掌伸出。她的袖子不见了。她腋下的肉中略带紫色，随着她的手臂成为她重新出现的头部的摇篮。

她进了车，没有戴珠宝，没有戴眼镜，我敢肯定她脸上甚至没有粉，但为了第二次看，似乎已经去除了更多的粉。她的脸颊更明亮了，仿佛她刚刚被染白了，然后用一条漂亮的毛巾去泄气。虽然她的皮毛仍然遮住了大腿以上和锁骨以下的一切，但我天生就明白她已经脱掉了里面所有的衣服，一切都在无声中进行，没有解钩的咔嗒声，没有鞋带敲击木头的声音，什么都没有。

小主，

“这真是客厅的把戏，”我用水泥的味道说，“但更适合闺房。

她问道：“你想听这个故事吗？”她痛苦地清楚地表明，我试图用智慧来做事，不过是在我们机车的轨道上扔糖蜜。我默默地点点头，带着歉意。

“现在我就说它发生在 1816 年——”“啊哈！既然它已经发生了，我们一定是在 1815 年之后的一年里！我忍不住脱口而出，这为我赢得了最严厉的惩罚，尽管如果有人透过玻璃看了一眼，他们会说那只不过是瞪眼。在那责备的眼神中，我清楚地知道她认为透露这些信息无关紧要，即使她告诉我我们骑行的正确年份，我的脑海也会在片刻后让它溜走，因为我的整个世界都在她面前，我的全部时间都花在她身上。

“请继续，”我恳求道，“我发誓要保持沉默，直到你接下来问我什么。如果你不这样做就离开这辆车，那我就再也不会说话了。我完全打算信守诺言，即使我从她的反应中看到无聊的沉思，关于什么样的折磨会让我用尖叫或嚎叫来打破我的誓言。

“你可以说那是1816年的夏天，”她继续说，当她转过头盯着天花板时，我身上的无形绞索松开了。她的手臂在她的胸膛下紧紧地紧紧地抱在一起，而她的皮毛几乎无法掩盖。尽管它们蓬松无比，但她形状的那一部分已经向我显露出来，我不再因为假设她不知道这种影响，也不知道我自己体内的影响而对她造成伤害。

“除了那一年没有夏天的 Severin。雨水成片地落了好几个月，病态的乌云在我们的大陆上翻了一番，在它造成的灰色傍晚中蹒跚而行。呆在室内立即成为一种时尚，但一些傻瓜在感到无聊时从一组门跑到另一组门，渴望成为更时尚的隐士。

在一次这样的跑步中，甚至跨越国界，几个人来到日内瓦湖上的迪奥达蒂别墅参加秘密会议。他们非常有名，其中有几人。一个珀西·雪莱。一个玛丽·沃斯通克拉夫特。他们冒雨跑去和他们的一个朋友——来自他们家乡英格兰的贱民——拜伦勋爵（Lord Byron）——一起躲起来。有传言说他和姐姐有染，一气之下他去了国外，假装他过了度假度假的新生活。当珀西和玛丽到达时，与他同行的还有玛丽的继妹克莱尔·克莱尔蒙特，拜伦的私人医生约翰·波利多里 （John Polidori） 很高兴在迪奥达蒂的范围内，只不过是一瓶 laudanum 的源泉，以进一步缓解无聊。

有一段时间，他们让拜伦的仆人头疼，让彼此心痛，直到一声特别的雷声在流浪的云层中升起。黑夜比平时更早地来了，这些被宠坏的上流社会孩子挤在别墅最里面的房间里，离外面的喧嚣最远。

他们拥有一本名为 Fantasmagoriana 的书包含大量鬼故事，男人们用这些故事来吓唬女人，而没有多想他们随后的噩梦如何意味着他们也吓坏了自己。不，那些在冷汗中醒来的傻瓜决定称之为灵感。

在无休止的雨中，他们从故事的恐怖中，设计了一场彼此之间的竞争。拜伦勋爵是一位着名的诗人和作家，雪莱也是如此，事实上，他们中最聪明的是年轻的玛丽。比赛是一场创意比赛，因为每位嘉宾的任务是写一个他们认为会真正吓到其他人的故事。