对海因里希·海涅来说，现实只是硬币，他会掩盖也会暴露他的真实性。他从来就不易理解，但有多种面孔又是可渗透的。

崇拜者说他是至情至性的风流浪子，保守主义者攻击他偏执好斗、不近人情，左翼人士则将他塑造成热血的革命偶像。

他是复杂时代下诞生的矛盾体，一个时代的局外人，但与亚瑟·黑斯廷斯爵士的友谊却又让他曲折的人生变得简单清晰。

——弗里茨·拉达茨《海因里希·海涅传》

在巴黎的菜市场区域，有着一条名为圣德尼街的街道。

作为整个巴黎最古老的街道之一，圣德尼街的身上遗留着许多历史的痕迹。

这条街道一如往日那般热闹，马车、行人、商贩、酒馆与咖啡厅，喧闹的就像是几百年前一样。

但是只要细心观察，便能察觉到街道两旁上还未结痂的‘新伤’。

道路边仍有小部分路灯没有完全修好，有的房屋玻璃上还能看到细微的创伤，甚至就连房屋的墙壁上也能瞧出不少灰白的弹痕。

是的，在去年6月，这里便是起义的主战场之一，而在更早之前，霍乱也顺着菜市场腥臭的恶风将这里洗劫一空。

所有圣德尼街的住户，都知道去年那几个让他们记忆犹新的夜晚让他们有多难忘。

遍地的街垒，从街口排到街尾，整条街的路灯都被破坏，所有房屋的窗户都闭的紧紧的。天黑之后，所有亮着灯的窗户都遭到了子弹的袭击。阴森的景象压倒了一切。什么都变成了黑的，无论一排排的窗口，还是高低不齐的烟囱和屋顶，或是泥泞的路面，全都陷入黑暗中。

在这荒凉的、令人不安的、迷宫般的街道四周，偶尔还能看见几盏稀疏亮灯的地方。借着灯光，可以依稀看见军刀和刺刀的寒光在闪动，听见加农炮车的车轮在无声地滚动，看到联队像蚁群那样正无声地扩大着，并慢慢的向圣德尼街靠拢。

它们就像是一双骇人的、慢慢紧缩的绞索，最终死死的扼住每一个暴动者的喉咙，将他们勒的双目激凸，吐着舌头淹没了声息，而夜晚的黑暗便是它们的裹尸布。

一场恰到好处的暴雨洗刷了圣德尼街污秽的街道，没了泥的黑、不见了血的红，满大街只有急着避雨的行人与商贩们抱怨的吼。

一辆出租马车停在了圣德尼街的街口，车夫抹了把滴着水的脸，冻得打了个哆嗦。

他先是冲着手心哈气，旋即扭过头对客人说道：“先生，车费收您十六个苏。”

那客人从口袋里摸出了枚一法郎的银币递了过去：“多出来的，请您喝杯咖啡，烦请您稍等我一会儿，之后我还要用车。”

车夫接过银币拿袖子擦了擦，笑呵呵的点头道：“先生，我看您应该是外省来巴黎公干的吧？不如您干脆包了我的车，一天只要10法郎，您要是租一个礼拜，我还可以给您打个折。”

亚瑟闻言，感觉好像确实很实惠，他转而又摸出一枚金路易：“那我先包两天的。”

“好嘞，那我就在这里等您出来了。”

车夫接了大活儿，被大雨浇湿的坏心情也好了不少。