她的声音低而柔和，带着些许不安，仿佛那张稚嫩的脸庞背后藏着一份不属于她年纪的成熟与沉默。何雨柱看着她那张瘦小的背影，心里有一种复杂的情感涌动。

他知道，雨水是个聪明的女孩，从小就比同龄孩子懂事。而今天，似乎是她迈入成人世界的开始。她即将去见识那个陌生的世界，那个学校，那个她一直向往却又稍感陌生的地方。

“哥哥，你等一下帮我背一下书包。”雨水的声音拉回了何雨柱的思绪。

何雨柱点点头，走上前，接过她的书包。那是一只简单的布包，做工虽然并不精细，但里面装的却是她小心翼翼准备的书本和一些文具。何雨柱感受到包内的重量——那是知识的重量，也是她希望和梦想的重量。虽然他的心中也有些担忧，但他清楚，这一刻总会到来，像所有的成长一样，无法抗拒。

“哥哥，今天我不害怕。”雨水忽然低声说道，声音中带着一丝安慰。

何雨柱微微一愣，转头看她。她站在那里，神情已经不再那么紧张，眼中有了几分坚定。“哥哥，你不用担心我，我会照顾好自己。”

何雨柱轻轻笑了，拍了拍她的头，心里那份隐隐的焦虑稍稍松动了一些。雨水的成熟让他感到一丝欣慰，也让他更加感到责任的沉重。作为哥哥，他一直认为自己该是那个保护她的人，然而今天，他意识到，自己不一定能像过去那样总是能站在她面前，给她安慰与庇护。她长大了，也许，她能独自面对更多的风风雨雨了。

他低头看了看自己手中的书包，忽然有些不知道说什么好。气氛瞬间变得微妙起来，四合院里的每一寸空气都在这一刻凝固。院子的另一侧，灶台上依稀传来母亲忙碌的声音，却似乎与这一刻格格不入。

“那我们走吧。”何雨柱终于开口，语气略显平淡，但心底却有着一种从未有过的沉重感。

雨水点了点头，轻轻迈开步伐，走出院门。她的步伐比往常要沉稳，似乎在向哥哥证明，她已经不再是那个需要人保护的小女孩。何雨柱紧随其后，心里却久久不能平静。走在这条熟悉的街道上，他仿佛又看见了那个曾经叽叽喳喳的小女孩，那个常常拉着他袖子问东问西，那个永远那么依赖他的妹妹。