她并不需要他这么做，她有自己的生活，自己的想法，自己的世界，而他，却总试图打破那道看不见的屏障，进入她的生活。
“你真的不吃吗？”他又问了一次，语气略带些无奈。
何雨水微微叹了口气，终于伸手拿起了一个包子，低声说道：“好吧，我吃一个。”她咬了一口，脸上的表情终于有所缓解，似乎有了一些放松。尽管她的反应依然很冷淡，但这一刻，何雨柱的心里还是微微松了一口气。
他坐在她对面，看着她慢慢吃着包子，心里却充满了复杂的情绪。或许，自己过于急躁，总想通过一些外在的行为来改变彼此之间的关系，但真正的变化，可能并非依靠这些小小的举动，而是需要时间，需要更多的理解与耐心。
何雨水吃完包子后，轻轻放下空盘子，抬起头，眼神有些复杂地看向何雨柱：“爸，谢谢你，真的。”
这一次，她没有像以前那样敷衍，也没有直接低下头逃避，而是像一个成熟的女孩，静静地看着他，眼中带着一丝真诚。
何雨柱的心里突然一暖，所有的焦虑和不安似乎在这一刻悄然散去。原来，亲情，并不一定要通过言语来表达，很多时候，沉默也是一种默契的交流。而这种默契，往往需要时间来慢慢培养。
他点点头，温柔地笑了笑：“不客气，雨水。以后我们可以一起吃这些包子，不着急。”
何雨水也微微一笑，似乎是释然了一些紧绷的情绪。
接下来的日子里，何雨柱总算稍微松了口气。他感觉，虽然自己做得不完美，但至少已经比之前有所进展，何雨水的冷淡似乎在一点点被软化，哪怕只有那么一丝丝的变化，也让他觉得，这一切的努力都没有白费。
然而，生活的脉络总是在你以为它已经趋于平静时，悄悄给你一个拐角，让你措手不及。
那天早晨，何雨柱准备好出门去上班，依旧是习惯性的早起。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，空气中带着一丝湿润的清新。他洗漱完毕后，迅速穿好衣服，准备赶往单位。那段时间工作上有些紧张，他已经很久没有按时吃早餐了，只是匆匆忙忙地换上鞋子、整理好文件，一心想着如何能够提前到达，免得因为迟到而被老板责怪。
他低头看了看那双已经有些磨损的布鞋，心里忽然浮现出一丝不舍。鞋子已经穿了好久了，虽然有些旧，但穿起来格外舒服，每次走路都不会感到不适。而且，这双鞋也曾陪伴着他走过不少难忘的日子，几乎成了他的一部分。可是，今天，这双鞋，却似乎在关键时刻和他开了个小玩笑。
何雨柱蹲下身，准备穿上鞋子。可是，他的眼睛瞪大了。那双鞋子——它怎么不见了？他迅速翻开门口的鞋架，低头四处寻找，然而那双熟悉的布鞋却消失得无影无踪。
“什么情况？”何雨柱低声自语，心里有些慌乱。
他翻遍了鞋架，翻遍了门口的小桌子和沙发底下，还是找不到。他有些惊愕地站起身，目光四下扫视，几乎要懊恼地抓头。因为昨天晚上，他明明记得自己就是把这双鞋放在了门口的鞋架上，怎么早晨就找不见了？
“难道，昨晚我走神了？”他开始有些不太确定自己的记忆，抬头看看屋内的每个角落，仍然没有任何踪迹。
时间一分一秒地过去，何雨柱的心情开始变得焦躁不安。他一边低声骂自己怎么这么粗心，一边加快了寻找的速度，脚步声越来越急促。可是，鞋子依然不见。眼看着离上班的时间越来越近，他的脸色渐渐沉了下来，心里那股莫名的焦虑也愈发加剧。
“不可能啊，怎么可能就没了？”他咬紧牙关，开始怀疑自己是不是出了什么问题。
突然，何雨柱听到了一阵轻轻的脚步声。他停下了手中的动作，抬头望去。何雨水站在门口，看到父亲焦虑的模样，微微皱了皱眉：“爸，怎么了？”
何雨柱心里一松，看到何雨水终于主动问起了自己，虽然语气依然平静，但总算有了一丝交流，他急忙开口道：“雨水，你看到我的鞋子了吗？我明明记得昨晚放在这里，可今天早上怎么找不着了？”
何雨水没有马上回答，而是轻轻地走到鞋架前，看了看。“你说的这双布鞋，是不是这双？”她指了指旁边的鞋架。
何雨柱一愣，转头一看，原来自己刚才忽略了那个角落，鞋子居然被放在了那边，安静地摆放着。看起来，好像并没有消失，只是他一时过于急躁，未曾仔细察觉。那一刻，他的脸上闪过一丝愕然，随即是一阵轻松的笑意。
“原来它在这儿。”何雨柱自嘲地笑了笑，心里的焦虑顿时消失了大半。只是，那个松了一口气的瞬间，他突然想起了何雨水刚才看着他时的眼神，那种冷静、疏远的目光，仿佛把他和她之间的一切距离都加长了几分。
何雨水转身，轻声说道：“别着急，早点去上班，别耽误了时间。”
那句话，说得平淡无奇，仿佛并不关心他到底是否能赶得上班似的。而何雨柱却突然感到一种难以名状的失落。他忽然意识到，无论自己做什么，何雨水始终保持着那份冷静，甚至是疏离。她并不急切地表现出任何情感的波动，不像他那样焦虑、急躁，似乎对一切都看得很开，甚至有些超脱。
何雨柱匆匆穿上鞋子，准备出门，但他心中依然有些不安。鞋子丢失的这段时间，虽然看似只是一个小小的插曲，却让他不由自主地陷入了深深的思考。他已经很久没有这样“丢失”过什么东西了，而这种突然的不确定感让他感到一丝莫名的迷茫。他突然意识到，这种小小的焦虑其实是自己的常态，在日常生活中的每个角落，似乎都隐藏着不确定性，而自己对于这些不确定性总是无法完全放下警惕。