小男孩蜷缩在角落里，身子小得像是空气中的一粒尘埃，他的心跳得越来越快，几乎能听见自己胸腔里的每一次震动。

隔离室里弥漫着浓重的血腥气味，空气中的紧张感像一张拉紧的弓，随时都可能崩断。

隔离室内，变异者的低吼声越来越多，那些可怕的生物，怪异的鹿角和扭曲的身体，无时无刻不在提醒着活着的众人，生死就在一线之间。

他用小小的双手紧紧抓住父亲的衣服，仿佛抓住了唯一的一根救命稻草。

父亲的背影高大而坚定，他感到那份熟悉的温暖，甚至在这种末日般的景象中，也能从父亲的背影中感受到一丝安慰。

“爸……”小男孩低声叫了一声，声音软弱无力，几乎听不见。

“别怕。”父亲的声音比平时更低沉，沙哑得几乎无法辨认。

他把男孩的头按得更紧一些，似乎在用自己的身体给孩子撑起一片安全的天地。

“艹！为什么有孩子在隔离室？谁把他放进来的？”

然而，随着军官诧异的惊呼，越来越多的目光转向他们。

那些未变异的患者和士兵们眼中的焦虑与绝望交织在一起，但却依然没有一人离开。

相反，所有人都在悄无声息地靠近，仿佛本能地围成一圈，构成一道坚固的屏障。

“不要让他看到……”一个士兵低声说，声音中带着浓重的恐惧，“他……他还小，不能理解。”

另一个士兵紧握着步枪，眼神中的坚定几乎是无可动摇的：“你们这些恶魔！来吧，老子踏马死也要啃下你块皮来。”

小男孩看着那些站在他身边的人，心里突然涌上一股莫名的情感。

他看到一名患者把自己的身体横在他们面前，眼神坚决：“我们能撑多久，谁也不知道。但只要他在，我们就得站着。”

身边的人们没有再说话，空气中的静默让一切都变得沉重而沉默。

然而，在这片沉默中，他似乎看到了这些陌生人眼中的光芒，那是无法用语言形容的坚毅与温暖。

“爸……”他再一次叫了一声，眼中泪光闪烁，泪水顺着脸颊滑落。心中有一种痛苦在涌动，他想要说些什么，想要做些什么，可是恐惧让他几乎无法动弹。